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D amien Gete (1991) est originaire de Nancy en 
Meurthe-et-Moselle. Diplômé de l’ENSAD 
de Nancy, il est d’abord influencé par le 

mouvement Fluxus et l’Arte Povera, ainsi que par des 
courants de l’art sociologique et des situationnistes.
Au cours de ses études, il investit la pratique de la 
performance pour «  s’engager physiquement dans le 
monde  ». L’une de ses premières œuvres, Chambre 
(2011), consiste à ensevelir une voiture sous la neige, 
ne laissant accessible qu'une portière, le véhicule se 
métamorphose ainsi en abri de fortune. Pour l’artiste, 
la performance est le lieu de rencontre entre son corps 
et un contexte, c’est ainsi qu’il appréhende la matière 
(argile, plâtre, céramique, bois) comme une expérience 
sensible qui l’engage physiquement.
Damien Gete est installé en résidence à L’être lieu depuis 
septembre 2021. Il y développe une pratique sculpturale, 
érigeant des « monuments » à partir des vestiges matériels 
que d’autres artistes ont laissés au cours des dernières 
résidences. 

Inventaire, désoeuvrement

En s’installant dans son lieu de résidence, Damien 
Gete a d’abord engagé avec lui une sorte de dialogue 
pour répertorier et évaluer les possibilités de ce qui a 
été amassé. À partir de cet inventaire des matériaux, 
l’artiste procède à une première collecte et puise dans cet 
ensemble préexistant les ressources matérielles – bribes 
d’oeuvres – qui subsistent dans les réserves de L’être lieu. 
Il entre en relation avec ces résidus d’ouvrages qui ont 
appartenu à cette communauté d’artistes et d’étudiants 
qui l’ont précédé dans ce lieu.

Effectivement, depuis sa constitution en 2012, l’asso-
ciation L’être lieu a accueilli une quinzaine d’artistes 
sur des périodes de résidences de quelques semaines à 
quelques mois. Leurs productions ont généralement 
un caractère in situ qui les destine à être exposées 
spécifiquement dans ce lieu. C’est la raison pour laquelle 
ces matériaux ont été entreposés dans des réserves et 
se sont amassés avec le temps. Ceux-ci constituent un 
potentiel plastique pour Damien Gete qu’il nomme 
une «  charge  » qu’il met à jour, défriche – déchiffre –, 
inventorie : cette charge se caractérise par des marques, 
traces, signes, sur ces reliquats collectifs de création.

Au sujet de son expérience de résidence à L’être lieu, 
Damien Gete remarque que «  c’est un contexte assez 
inhabituel. Ce n’est pas un espace dédié exclusivement à 
l’art, il est partagé et est destiné à une multitude d’usages. 

Il n’y a pas de gardien d’exposition, les pièces sont livrées à 
elles-mêmes, elles peuvent s’user. Cela a marqué ma façon 
de travailler. Les choses sont constamment construites puis 
déconstruites. De cette manière, je pourrai transformer des 
travaux plus anciens et les intégrer à l’espace, tout bouge, 
tout est possible ».

Ainsi, l’artiste interrompt l’entassement informe – 
inconsistant et insignifiant – de ces matériaux aban-
donnés  : il les découpe, les classe, les organise par 
tailles, couleurs, matières, etc. Leurs découpages et leurs 
fragmentations sont ses premiers gestes d’appropriation. 
Le découpage plus particulièrement est un geste de 
désenchantement  : il vient rompre des compositions 
antérieures ; leur découpe à la scie sauteuse met un terme 
aux motifs et aux figurations encore visibles sur ces 
supports. Il en isole des parties, en détourne le souvenir 
et l’intention artistique initiale d’un auteur. Le geste 
inaugural de Damien Gete fut donc de «  traverser ces 
couches et ces strates » pour rompre avec la chronologie 
de ces entassements et leur statut symbolique.
Au cours de ce temps de désoeuvrement – par défrichage 
et appropriation –, l’artiste désamorce ces oeuvres d’un 
récit artistique. Dès lors, libres d’accès, ils deviennent 
entre ses mains de nouveaux embrayeurs de création, 
ce dernier se laisse guider par la «  charge  » passée et 
les soustrait ainsi de ce à quoi ces choses se destinaient 
d’abord.
Cette étape de détournement leur ouvre une seconde 
destinée qui en renouvelle la valeur de vestiges.

Gregory Fenoglio
Professeur d’arts plastiques en CPGE, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras
Responsable de l'association L'être lieu

Cette appropriation relève d’une économie de moyen qui lui 
permet d’entrer en contact avec les énergies du lieu.

Bricoleur

Dans La Pensée sauvage (Paris, Plon, 1962) Claude Lévi-
Strauss consacre plusieurs pages au «  bricoleur  », décrivant 
certaines pratiques artistiques comme étant dans une position 
« intermédiaire » entre celles des savants et des bricoleurs. Mais 
à l’inverse de celle des scientifiques, l’artiste instaure un 
dialogue empirique avec la matière et les moyens d’exécution.
L’empirisme des assemblages de Damien Gete est ainsi mu 
par une imprévisibilité qui s’ouvre à la sérendipité de cette 
création. En suivant le cours des choses, l’artiste adopte des 
procédures de construction qui répondent techniquement à des 
rapports d’agencements de matériaux et qui se succèdent selon 
des trouvailles formelles et des cheminements poïétiques.
L’artiste entreprend de nouvelles configurations formelles 
jusqu’à la consomption de cette masse informe de matériaux. 
Ces vestiges matériels sont des résidus de constructions – 
destructions – antérieures dont Damien Gete se saisit: un 
matériau le «  pousse  » à être associé à un autre selon telles 
caractéristiques plastiques et les « résistances » aux gestes et 
aux outils qu’il emploie. Certains matériaux plus structurels 
trouvent dans cet ensemble une préciosité qu’ils n’avaient pas 
à l’origine en eux-mêmes. 

Plus précisément, ce processus de création qu’adopte Damien 
Gete est celui de l'artiste « bricoleur » tel que le définit Claude 
Lévi-Strauss :

Introduction / artiste en residence
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«  La règle de son jeu est de toujours s'arranger avec 
les moyens du bord. (…) Tous ces objets hétéroclites 
qui constituent son trésor, il les interroge pour 
comprendre ce que chacun d'eux pourrait « signifier  », 
contribuant ainsi à définir un ensemble à réaliser, 
mais qui ne différera finalement de l'ensemble 
instrumental que par la disposition interne des parties.
Ce cube de chêne peut être cale pour remédier à 
l'insuffisance d'une planche de sapin, ou bien socle, ce 
qui permettrait de mettre en valeur le grain et le poli 
du vieux bois. Dans un cas il sera étendue, dans l'autre 
matière. Mais ces possibilités demeurent toujours limitées 
par l'histoire particulière de chaque pièce, et par ce qui 
subsiste en elle de prédéterminé, dû à l'usage originel pour 
lequel elle a été conçue ou par les adaptations qu'elle a 
subies en vue d'autres emplois ».

Ce parti-pris d’assemblage de Damien Gete s’inscrit dans 
l’héritage des surréalistes et leur quête de «  rencontre 
fortuite » 1. Son travail de construction fonctionne sur 
un mode d’assemblage qui caractérise l’esthétique de 
la modernité et dont l’exposition en 1961 au MoMa 
de New-York, «  The art of assemblage  », constitua une 
des premières rétrospectives des expérimentations 
artistiques de la première moitié du XXe siècle, à 
partir des gestes inauguraux d’appropriation d’objets 
manufacturés de Marcel Duchamp (ready-made), les 
assemblages de Kurt Schwitters (Merz) et les premiers 
collages de Pablo Picasso. Dans sa « théorie esthétique » 
(1970, p.207) Theodor Adorno, rappelle qu’avec le 

collage, l’oeuvre « admet en elle les ruines littérales et non 
fictives de l’empirique ».
Pour Damien Gete, cette convergence des vestiges – 
ruines – d’oeuvres en un certain lieu relèverait-elle d’une 
forme de réparation? Sculpter le fragmenté signifierait-il 
rendre encore visible leurs traces de vestiges ?
Ces re-configurations seraient-elles une prise en charge 
de l’altérité en vue d’une forme de réconciliation entre le 
moi et autrui ? 

Édifier des monuments
«  Je crois très important pour un artiste qu’il s’exerce à 
aligner sa pensée sur ce qu’il a fait, au lieu de s’entêter 
à aligner son ouvrage sur ce qu’il a en pensée  » (Jean 
Dubuffet, Bâtons rompus, 1986)

La construction «  inductrice  » transforme le devenir 
de ces matériaux bien au-delà du contexte dans lequel 
ils ont été créés. Les monuments de Damien Gete sont 
des tautologies qui ne commémorent qu’eux-mêmes 
et l’hétérogénéité de leurs constituants plastiques. 
L’opération d’assemblage exhibe la réunion de vestiges 
qui coexistent dans le présent. Edifiés à partir de 
vestiges, ils semblent apparaître «  immobiles sur le seuil 
du temps »2 et nous rappellent notre finitude humaine et 
civilisationnelle.

À l’opposé de notre culture occidentale la culture 
japonaise reconstruit périodiquement ses temples à 
l’identique, selon un principe éloigné de la pérennité 
matérielle que nous accordons à nos monuments. Cette 
conception de la mémoire au Japon repose davantage – 
et paradoxe sublime – sur son renouvellement cyclique. 
Le tas, l’amoncellement de matériaux découvert par 
Damien Gete renvoie à cette entropie. La survivance 
des matériaux dans ses constructions s’apparente à 
l’invention de ruines. 

Il y a dans sa démarche d’élever des monuments une 
approche formaliste avec des évocations aux formes 
hiératiques librement inspirées de mausolée, d’autel, 
de cénotaphes… et qui ne sont pas dénués d’une valeur 
« sacré » par « l’énergie » des vestiges.
Si l’artiste affirme que ses «   gestes de fabrication sont 
plus importants que les constructions en elles-mêmes  », 
ses sculptures apparaissent toutefois à la lisière du 
matiérisme et de la rêverie monumentale. A mi-chemin 
entre des sculptures, des supports scénographiques ou 
des maquettes d’architectures, leur patine évoque la ruine 
consolidée, réparée. Damien Gete fait une remontée dans 
le temps: en combinant des débris il crée des monuments à 
rebours, il agit pour « repassionner la vie »3 de ces vestiges. 

L’offrande, la communion

« Du tas de rebuts, il fallait soulever les strates et traverser 
la chronologie de ces empilements. La matière abandonnée 
devait passer de l'inerte à l'actif. De ces tas fuyants et 
informes, des monuments sont sortis du sol. De nouveaux 
lieux ont émergé, prêts à accueillir les matières vives issues 
de mon échange avec les étudiants. Chaque semaine leurs 
contributions nourrissent ce monde en développement et 
bousculent mon travail dans ce jeu de questions / réponses 
plastiques » Damien Gete 

Les monuments de Damien Gete sont des lieux de conver-
gence : il les définit ainsi comme des  «  réceptacles  et 
des lieux d’offrandes » qui exige qu’une certaine épaisseur 
d'humanité s’incorpore à leur réalité matérielle.
Dans le contexte de sa résidence à L’être lieu, Damien 
Gete est invité à travailler tous les lundis après-midis 
avec les étudiants d’hypokhâgne et khâgne en option 
arts plastiques. Dans ce travail collaboratif, l’artiste 
conçoit les productions réalisées par les étudiants 
comme des « charges affectives » qui s’intégreront à ses 
monuments. Ces derniers se redéfinissent ainsi par la 
fonction de recevoir des « dons » : comme à l’intérieur 
d’autels, diverses offrandes prennent place dans ces 
lieux « consacrés ».
Lors des ateliers qu’il mène avec les étudiants, l’artiste 
a cette volonté de faire converger leurs propositions 
individuelles autour d’un même lieu de consécration, 
comme des gestes de communion qui rappellent 
l’Eucharistie dans le christianisme et son caractère 
mémoriel  : «  Faites cela en mémoire de moi  » (Luc 
22:19). Les monuments se font reliquaires et reçoivent 
des étudiants leurs empreintes de visages – don de leur 
image –, objets personnels reproduits avec de la cire…

L’empreinte du corps,
la consécration
«  Il s’agit de passer par des ruines, ou traverser et laisser 
des ruines derrière soi. La sculpture est un lieu meuble qui 
tolère le passage du corps en lui conservant ses empreintes, 
comme le seuil d’une porte » Damien Gete

Au cours de cette période de pandémie de COVID où 
toute l’humanité porte des masques, la réalisation 
d’empreintes de visages trouve une valeur symbolique et 
cathartique au sein de ces monuments. 
L’empreinte est une présence indicielle du corps par 
contact direct de la matière: la ressemblance physique 

se fait par transmission. Cette pratique renvoie au rite 
symbolique de l’imago chez les Romains et à cette quête 
d’une ressemblance « parfaite » obtenue par empreinte 
ou encore aux effigies mortuaires du Fayoum (du 1er au 4è 

siècle avant J-C). Ces réalisations de masques funéraires 
par prise d’empreinte de l’effigie du défunt conservent 
les traits vivants, le moulage préserve l'image de la 
vie. L'usage de l'imago chez les Romains – masques de 
défunts, moulés en cire –, étaient conservés dans des 
niches reliquaires dans les maisons.  

Après sa remise en jeu constructif du substrat matériel 
présent à L’être lieu, l’artiste s’engage « dans le présent » 
lui aussi avec son corps et ses prises d’empreinte rapides, 
à même l’argile, et la réalisation de moulages en plâtre 
ou en cire. Cette seconde phase « pulsionnelle » se réalise 
avec des matières fluides: plâtre, argile, cire, alginate. Le 
corps de l’artiste entre en scène et investit ce « décor de 
théâtre  » qu’il a construit. «  Je fais monter une énergie, 
après c’est une déferlante : comment agir sur ces objets 
pour bousculer tout ça ? » évoque Damien Gete qui 
greffe ses empreintes de son corps et opère une forme 
de réenchantement de ses sculptures inertes. Il se dit 
« prêt à bondir » et à manifester sa présence. Il y appose 
d’autres gestes d’effectuations qui nous échappent: 
« mon travail me permet de mettre en forme ma présence 
dans le temps, de disparaître ponctuellement dans l’œuvre 
pour renaître plus tard. L’empreinte manifeste cette 
présence révolue. Elle présente cette absence sous la forme 
d’un gage d’authenticité indéniable ».

Un désir d’art brut

«  J’aime l’idée que l’art soit une pratique au cœur même 
de l’absurde. Le simple fait de faire, d'oser faire, alors que 
tout semble être voué au néant, est à mes yeux un geste 
poétique fort qui a du sens en soi. Je cultive l'idée selon 
laquelle, faire de l'art pourrait être une sorte de célébration 



Damien Gete, De/Re-Install, 2013, Bois, Pièce résultant de l'action, 124 x 120 x 53 cm. 
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de cette condition, une façon de s'en réjouir et d'y résister. 
Une pratique sincère de la tentative » Damien Gete 

Lors d’une visite à Hauterives (Drôme), Damien Gete 
a été fasciné par le Palais idéal du facteur Cheval qui, 
durant plus de 30 ans, de 1879 à 1912, édifia une archi-
tecture qualifiée de «  naïve  » ou «  brute  », et qui fera 
l’admiration d'artistes comme  Breton, les  surréalistes, 
ou  Jean Dubuffet, jusqu’à son classement au titre 
des monuments historiques en 1969 par André Malraux.

Or, si la formation artistique de Damien Gete exclut 
d’emblée son travail de la catégorie de l’art brut, telle 
que l’explore Jean Dubuffet dès 1945 lorsqu’il s’in-
téresse à des créateurs généralement autodidactes 
et éloignés d’une culture artistique, Damien Gete en 
partage toutefois certaines aspirations : « Nous assistons 
à l’opération artistique toute pure, brute, réinventée dans 
l’entier dans toutes ses phases par son auteur, à partir 
seulement de ses propres impulsions. De l’art donc où se 
manifeste la seule fonction de l’invention »4.

Damien Gete a été fasciné par l’histoire de Ferdinand 
Cheval qui, au cours de l'une de ses tournées de facteur 
en 1879, buta contre une pierre à la forme curieuse qu’il 
récupéra et qu’il nomma «  la pierre d’achoppement  » 
de son Palais idéal. Amassant quotidiennement des 
pierres au cours de ses tournées, il travailla sur son rêve 
d’architecture, toutes les nuits à la lueur d’une lampe à 
pétrole.

Cet exemple du Facteur Cheval est l’une des cons-
tantes de ces constructions d’art brut qui naissent 
d’accumulations. En constante évolution, leurs auteurs 
n’imaginent pas au départ quelles proportions elles 
pourraient prendre finalement.

À la question : « Qu’est-ce que faire de l’art pour toi ? » 
Damien Gete répond: « retrouver le monde de l’enfance et 
son inventivité ». Il en justifie par ailleurs sa réponse par 
une interrogation : « pourquoi l’inventivité de l’enfant se 
noie si vite dans le conformisme ? »

L’artiste manifeste ce rêve d’échapper à la production 
d’objet — surtout à sa commercialisation —, jusqu’à 
concevoir une pratique artistique de la transmutation. 
Le mot «  brut  » signifie ainsi pour Damien Gete ce qui 
est authentique: le refus de ce qui est manufacturé et 
standardisé.

Symboliquement, à la fin de ses études à l’école des 
Beaux-arts de Nancy, au moment de l’exposition des 
diplômés en 2014, Damien Gete avait fait le choix de 
s’éloigner du « white cube » et de faire une longue marche 
dans le massif vosgien au cours de laquelle il envoyait 
plus ou moins régulièrement des traces de son parcours, 
suscitant parfois des inquiétudes sur son sort. 
Car si l’art de Damien Gete est une rencontre entre son 
corps et un contexte, il s’imagine que son activité de 
marcheur pourrait bien remplacer un jour son activité 
artistique par une exploration de ce qui subsiste encore 
d’authentiquement brut dans la nature et d’étrange dans 
ce monde.    

1- Référence à la célèbre phrase du Comte de Lautréamont, auteur des 
Chants de Maldoror « Beau comme la rencontre fortuite sur une table 
de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie » (Chant VI)
2- Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire (1940)
3- Expression reprise d’André Breton, Arcane 17 (1944), Paris, p.149.
4- Jean Dubuffet, tiré de L’Art Brut préféré aux arts culturels, Paris, 
Galerie René Drouin, 1949.  
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On retrouve aussi dans l’œuvre de Bruce Nauman des 
fragments de corps : Dans From Hand to Mouth de 1967, 
littéralement de la main à la bouche, qui peut être traduit 
par l’expression « Vivre au jour le jour », pour interroger la 
condition d’artiste et la façon de faire de l’art. De ce qui 
est dans la main pour aller vers la bouche, de la pratique 
à la parole, l’artiste convoque son propre corps dont il 
moule la partie qui va de la bouche à la main en cire pour 
en tirer un positif.

Marcel Duchamp avait déjà lui aussi, en 1959, traduit une 
expression With my Tongue in My Cheek, « à ne pas prendre 
au sérieux ». Sa femme Tenny avait pris l’empreinte en 
plâtre de sa joue qui contenait une noix, moulage qu’il 
ajouta au dessin de son profil pour l’article d’une revue 
Dada que devait écrire son ami Robert Lebel.

Vestiges poétiques

En tant qu’artistes plasticiens, Anne et Patrick Poirier 
commencent par s’intéresser à l’architecture. L’Antiquité 
devient leur terrain de prédilection. Ils recréent des sites 
connus comme celui de la maison de Néron, la Domus 
Aurea, dans une intention à la fois poétique et savante.

Anne et Patrick Poirier, La Colonne brisée, 1984, béton et marbre, 
5 x 10 x 40 m, aire des Suchères (A89) 

La colonne brisée sur l’aire des Suchères appartient à ces 
fausses ruines antiques dont les artistes, architectes, 
archéologues, voyageurs, paysagistes et créateurs de 
mémoire sont les auteurs. Près de l’autoroute A 89 entre 
Clermont-Ferrand et Saint-Étienne, ils installent en 1984 
une colonne dont la douzaine d’anneaux brisés de béton 
armé recouverts de marbre concassé noir et vert mesurent 
près de cinq mètres de diamètre.

Ces fragments de ruine traduisent la chute, l’altération 
provoquée par les effets du temps. Entre minimalisme 
et art antique, cette pièce monumentale perturbe le 
paysage en l’inscrivant dans une temporalité feinte. De 
même, Domus Aurea de 1977 est présentée par les auteurs 
comme une métaphore du cerveau, de l’oubli et comme 
une représentation de l’inconscient. Les vestiges des 
artistes sont-ils des reconstitutions de notre mémoire des 
lieux déjà traversés comme une construction mentale qui 
associerait le passé et le présent ? 

Vestiges inventés
et valeur du temps
Quand Damien Hirst présente à la Punta delle Dogana et 
au Palazzo Grassi de Venise Treasures from the Wreck of 
the Unbelievable, il propose de faire découvrir les œuvres 
d’un grand collectionneur de l’Antiquité, Aulus Calidius 
Amotan, esclave affranchi d’Antioche, qui aurait perdu 
son trésor destiné à un temple dédié au soleil, dans l’océan 
des côtes de l’Afrique de l’Est, entre le milieu du premier 
et le début du deuxième siècle.

Dans l’exposition, un document vidéo montre le film de la 
pêche en 2008 par un bateau de ces œuvres enfouies pour 
les remonter à la surface et les présenter au public. Ce qui 
a tout l’air d’être une mission scientifique donne du crédit 
à l’opération. Les traces du temps ont altéré les vestiges, 
coquillages et autres scories qui les recouvrent. 

À l’entrée de l’exposition, dans le hall de l’espace de la 
Punta della Dogana, le visiteur appréhende la sculpture 
monumentale d’aspect bronze, haute de 18 mètres, 
Demon with Bowl, renouant avec la tradition de la 
statuaire publique antique de grande taille.

Puis le parcours nous réserve des surprises qui suscitent 
l’émerveillement : des groupes sculptés grandeur nature 
de créatures mythologiques se livrant à un combat, 
des monstres marins, des divinités, des méduses, des 
serpents, des animaux fantastiques, des boucliers, des 
disques solaires dorés, des Vénus sculptées de pierres 
précieuses et dont les matériaux rivalisent de rareté, 
jusqu’au portrait recouvert de corail de François Pinault 
en pied - le collectionneur de l’artiste - donnant la main 
à Mickey Mouse, affirmant le trouble naissant dans le 
parcours de l’exposition quant à l’authenticité du récit. 
Pas moins de quatre cent œuvres usées par le temps, 
patinées attestent de l’amplitude de l’entreprise de la 
fabrication de cet ensemble gigantesque. Des matières 
précieuses, perles, rubis, saphirs, topazes, agates, lapis 

Patricia Marszal
Inspectrice pédagogique régionale en arts plastiques, Académie de Lille

R endant visite à Auguste Rodin en 1902 dans son 
atelier de Meudon, Rainer Maria Rilke observe les 
abattis, fragments de tirages à partir de moulages 

de morceaux de corps humains assemblés dont Rodin 
aimait à combiner les fragments. Dans une lettre destinée 
à son épouse Clara, il fait part de ses impressions :

«  Pourtant, mieux on regarde, plus profondément 
on ressent que tout cela serait moins entier si chaque 
figure l’était.»
R. M. Rilke, « Lettre à Clara Rilke, 2 sept. 1902 »

La notion de vestige dans l’art oscille entre la 
reconnaissance nostalgique d’un monde idéalisé qui 
n’est plus et la recréation d’artefacts ayant subi les 
outrages du temps, interrogeant le présent et son 
devenir. Traces, strates, empreintes, fragments, tracés, 
ruines, fondations, usure, patine, scories… constituent 
le vocabulaire qui permet aux artistes de prospecter 
les territoires du vestige en mobilisant la mémoire, le 
subconscient, ou des continuums interrompus de récits.

Vestiges du temps présent,
corps absent
Damien Gete utilise dans son processus de création son 
propre corps comme la première matière disponible 
à souhait pour un artiste en recherche. Il en garde des 
empreintes successives qui deviennent des matériaux, 
dans un jeu d’assemblage, de composition de fragments, 
qu’il emploie pour monter à la verticale sa sculpture 
Totem, présence hiératique du marcheur qui avance en 
créant.

Giuseppe Penone, Soffio di foglie [Souffle de feuilles], 1979-2015. 
Feuilles de myrte, empreinte du corps de l’artiste. Photographie 
réalisée lors de la réalisation de l’œuvre, à l’occasion de 
l’exposition L’empreinte, à la Galerie Sud - Centre Georges Pompidou, 
Paris, du 19 février au 12 mai 1997

D’autres artistes ont utilisé la trace de leur corps dans la 
création : Giuseppe Penone laisse son empreinte dans les 
feuilles (Souffle de feuilles, 1979) ou dans la terre glaise 
(Soffio 1977), mettant en synergie le corps vivant et la 
matière dans un dialogue de formes échangées. Catherine 

Grenier dira que pour exprimer l’émanation du souffle, 
Penone introduit une pluralité de registres. Descriptif, il 
marque l’empreinte du corps et l’intérieur de la bouche 
dans la terre. Métaphorique, la matière incarne le souffle 
en négatif. Mythique, le souffle est associé à la création. 
Et aussi esthétique, la sculpture ressemble à une outre, 
contenant primitif à l’échelle du corps. Dans Il poursuivra 
sa croissance sauf en ce point, 1968, le moulage de la main 
de l’artiste fiché dans le tronc aura une incidence sur 
l’évolution de l’arbre. Autre vestige que la nature devra 
intégrer en elle.

Bruce Nauman, From Hand To Mouth, 1967, cire, 71.1 x 25.7 x 10.2 cm, 
Smithsonian Institution, Washington
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Damien Hirst, Demon with Bowl, 2017
Résine peinte, 1822 x 789 x 144 cm. Palazzo Grassi Venise
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lazuli, bronze, marbres colorés, cristal, granits cohabitent 
avec de l’aluminium thermolaqué, de la résine peinte, du 
polyester imprimé dans une combinaison illusionniste. 
Comment l’artiste a-t-il pu en dix ans seulement mettre 
en œuvre le travail d’une vie de création ?
 
Le mystère demeure. Le catalogue de l’exposition 
présente les photographies des productions artistiques 

sans qu’aucun texte ne vienne entacher la réception par le 
spectateur de cette œuvre d’art total.

Constituant le projet apparent d’une vie, ce qui est donné 
au regard au cours de cette restitution fictionnelle, offre 
les traces des gestes et des instruments de sculpture qui 
interrogent le mode de fabrication, manuelle ou assistée 
de machines, parées de séduction et de débauche de 
matières nobles et riches dignes d’un mécène princier 
dont le coût doit être particulièrement exorbitant. Le 
sentiment d’antiquité apporte un supplément de valeur 
esthétique et marchande à l’ensemble. Cependant 
les référents ou les modèles de ces œuvres sont issus 
de la culture populaire  ; parfois il s’agit de vulgaires 
mannequins de supermarchés qui sont érigés en Vénus de 
marbre rose, de personnages issus de l’heroic fantasy ou 
de dessins animés.

Si tant de luxe est ainsi déployé, dans la manière comme 
dans le choix des matériaux façonnés, n’est-ce pas pour 
montrer des sujets triviaux dignes de figurer dans des 
bazars ?

Damien Hirst nous inviterait-il à prendre position quant 
à notre manière de consommer l’art et de prioriser ce 
qui pourrait le définir : la maîtrise technique, la somme 
de travail, l’originalité, la richesse des matériaux 
employés, la performance du récit, la monumentalité, 
la signature de l’auteur… N’a-t-il pas dans ce grand 
œuvre résumé toutes les caractéristiques de ce qui 
fonde la création et la conception de sa valeur ? Entre 
la nostalgie du temps perdu et la contemplation du 
regardeur à l’instant présent, s’immiscent toutes les 
époques et les références de notre culture à travers la 
vision syncrétique de l’artiste.   

Damien Gete, Totem, 2021
Plâtre, bois, polystyrène, papier, cire, 
caoutchouc, tissu, résine, silicone.

Damien Hirst, Le collectionneur et son ami, 2016
Bronze, 185,5 x 123,5 x 73 cm.

Damien Hirst, Treasures from the Wreck of the Unbelievable, 2017 (vidéo)
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À l’ère du post-numérique, les pratiques artistiques 
contemporaines questionnent l’immatérialité 
toujours plus grande de nos existences. Loin 

de nous l’idée de réduire les scènes contemporaines à 
un affrontement dualiste, mais deux stratégies de l’art 
contemporain sont à souligner : quand il ne s’agit pas 
d’une immersion fascinée ou critique dans nos vécus 
numérisés, c’est au contraire des projets proprement 
heuristiques, parfois contestataires, de résurrection 
d’une culture matérielle et de rapports sensibles aux 
espaces et objets.
Toutefois, s’il y a bien un élément de ce paysage qui pose 
davantage un problème de lecture par son ambiguïté, 
c’est la photographie contemporaine. À l’origine même 
des processus actuels de dématérialisation des vécus, 
s’invitant dans nos visibilités en les saturant par une 
prolifération toujours croissante, elle se constitue 
comme un champ à part, doté d’une historicité propre 
et difficilement saisissable. La photographie a été et est 
encore victime de nombreux écueils ou clichés théoriques. 
Mais ici, certains nous intéressent particulièrement : 
l’image argentique serait par essence un vestige dans la 
mesure où elle est une empreinte des corps photographiés 
sur une surface photosensible.
De plus, sa technique serait épave au sens de destinée à 
tomber dans l’oubli, ne laissant plus que ses artefacts à 
conserver et étudier. Cela est à interroger considérant 
le primat numérique sur les pratiques actuelles. Les 
restes numériques ne sont pas des objets proprement 
photographiques. Ils sont des flux d’images sur nos 
réseaux ou au sein de véritables cimetières numériques 
de l’Internet, sauvegardés par d’immenses serveurs qui, 
ironiquement, détruisent à petit feu nos écosystèmes. Il 
semblerait que nous aurions perdu une culture matérielle 
de la photographie au profit d’une autre exclusivement 
visuelle, mettant en doute la survie d’un patrimoine 
immatériel et la production d’artefacts archéologiques 
à venir. Ce savoir-faire photographique ne serait plus 
qu’un patrimoine moribond n’intéressant que quelques 
historiens, quand d’autre part la photographie numérique 
ne laisserait aucun témoin à venir hormis ce que nous 
appelons l’Anthropocène, le stigmate ou plutôt la honte 
de notre espèce pour les temps à venir. Si le vestige 
peut être distingué de manière péjorative comme une 
ruine, les restes d’une chose morte, il serait alors une 
énième métaphore pour ce que certains appelleraient la 
« post-photographie », posture inquiète pour ne pas dire 
réactionnaire. 
Ne nous faudrait-il pas nous concilier sur cette définition 

du vestige photographique ? L’hypothèse est que la 
photographie ne saurait être réduite à n’être qu’un 
univers d’images vestiges des corps saisis par l’objectif. 
Elle est aussi une donnée historique et anthropologique 
comme technique, culture matérielle et visuelle. Mais 
plus encore, elle pourrait être notre terrain d’explorations 
pour transmettre nos récits aux générations futures et 
ainsi produire, dès maintenant, les vestiges et témoins 
de demain.
Une nouvelle communauté agite la photographie 
contemporaine de sa re-découverte des savoir-faire 
ou de ses regards inédits et critiques sur nos récits 
photographiques. Bien loin d’une école ou d’un courant, 
ces artistes, photographes, tireurs, critiques et historiens 
de l’art proposent un regard rétrospectif sans être 
pour autant rétrograde. À bien des égards, rétablir la 
photographie en son statut de vestige reviendrait à la 
sortir de son achronie numérique pour la réinscrire dans 
un avenir, lui redonner sa « vie » mise en suspens. D’autre 
part, la question du vestige ne se limite pas à la seule 
culture matérielle de la photographie – ses pratiques et 
rituels que nous pouvons laisser aux générations futures 
– puisqu'elle inclut notre culture visuelle – comment 
nous voyons le monde et le rendons visible. Nous 
proposerons quelques exemples de pistes critiques qui ne 
sauraient synthétiser la fécondité des questionnements 
contemporains sur et par la photographie. Certaines 
réactualisent des pratiques dites anténumériques par des 
processus innovants ou expérimentaux ou se poursuivent 
encore avec le numérique en cherchant à l’extirper de son 
statut de production aveugle d’images, quand d’autres ne 
proposent pas moins un faire qu’un voir, un regard neuf et 
régénéré sur la photographie plutôt qu’un simple revival. 

Ruines de l’histoire

Si nous partons de l’évidence, nous pouvons immé-
diatement penser à la photographie documentaire ou 
au photojournalisme comme potentiel critique. Nous 
sommes tous habités par des photographies marquantes, 
comme ceux des camps nazis ou bien des attentats du 
11 septembre 2001, et nous ne pouvons pas nous refuser 
à leur potentiel critique dans la mesure où elles sont 
un regard sur le monde et un discours imagé. Il n’est 
pas d’image véritablement naïve en photographie : 
prendre naïvement une photographie de famille ne la 
préservera pas d’être un jour, éventuellement, document 
témoin. Mais si elle est discours sur les vécus des objets 
et des sujets photographiés, comment faire dire à la 

photographie un discours sur elle-même ? Comment lui 
laisser la place pour une autocritique ? À bien des égards, 
la photographie contemporaine révèle les vestiges de 
l’aliénation de la machine de vision qui survit en elle.

Antje Feger et Benjamin Stumpf, 
000 000 installation visuelle
et sonore, impression
4,00 m x 0,80 m, 
2014,Copenhague.

L’installation photographique intitulée 000 000 de Antje 
Feger et Benjamin Stumpf, exposée récemment pour la 
Biennale de l’Image Tangible à l’Atelier Basfroi, est un 
exemple intéressant d’un regard sur certaines archives de 
l’histoire de la photographie, visant à révéler des processus 
de surveillance prénumériques. Le spectateur découvre 
un imprimé passé au broyeur tout en étant assailli par 
les sons crissants d’une vieille radio transmettant des 
archives radiophoniques militaires ou provenant de divers 
services de renseignements. Un émetteur caché dans 
l'espace d'exposition, renvoie le signal sonore à tous les 
récepteurs d'ondes métriques situés aux alentours et 
laissant entendre ces archives dans un large périmètre, 
parfois dépassant l’espace d’exposition pour pénétrer 
dans le quotidien.
Antje Feger et Benjamin Stumpf nous interpellent 
sur ce qu’étaient les techniques de surveillance et 
de renseignement lors de la Guerre froide, avant 
l’avènement du numérique. Les dérives de surveillance 
par la photographie font partie de ces situations instables 
de notre histoire, officiellement vestige et ruines de 
pratiques considérées comme disparues et pourtant 
officieusement actuelles, bien que numériques et plus 
insidieuses. Les images de l’imprimé central, provenant 
des archives du ministère de la Sécurité nationale de la 
République Démocratique d’Allemagne, réactivent les 
archives historiques de ces services de renseignement 
et de leurs utilisations de ces visuels pour former leurs 
agents à crypter leurs messages en système de signes 
codés. Ici, le vestige photographique ne pourrait se 
résoudre qu’à être l’empreinte du corps photographié 
– bien que reproduit par impression et en conséquence, 

réduit à la trace déclinée d’un autre vestige. Pourtant, 
l’amplification de l’objet photographique par un tel 
dispositif sonore et scénographique est obstinément 
critique : la photographie n’est jamais une résurgence 
totale des vécus qu’elles représentent. Elle est reliquat 
au sens de donnée lacunaire, stigmate et trace d’une vie. 
Toutefois, elle exige du spectateur une posture active, 
un regard d’enquêteur prêt à questionner ce qu’il voit.
Le vestige n’est pas mort tant qu’il n’est pas une projection 
romantisée de notre nostalgie, tant qu’il est ressaisi par le 
présent pour en lire le contenu résiduel. 

Vitalité en filigranes

Le terme de « post-photographie » laisse entendre que 
la photographie telle que nous la connaissions serait 
morte ou moribonde. Cette idée de crise des images 
contemporaines à l’heure du numérique et de leur 
prolifération excessive pose la question du vestige en 
elle-même : qu’adviendra-t-il de telles images quand nous 
avons connaissance de véritables cimetières numériques 
où gisent des images dont la « vie » ne tient qu’à quelques 
serveurs situés dans le cercle arctique ? Certaines 
propositions cherchent à explorer la ou les vies de la 
technique photographique ainsi que celles de ses images 
et de ses pratiques. Plus qu’une éco-poétique, il s’agit 
aussi d’un certain projet éco-critique ayant pour but de 
nous interroger sur le devenir de nos déchets imagés et du 
devenir de nos traces et représentations.

Léa Habourdin, Des mondes en extension/ Images-forêt 
Sérigraphie, pigment d’orange du thym et de gaude, 2021.

La pratique photographique de Léa Habourdin, en 
particulier sa série des Images-forêt débutée en 2021, 
critique ce tarissement de notre rapport temporel aux 
traces photographiques. Ces anthotypes – photographies 
dont le procédé consiste à broyer des végétaux pour en 
extraire la chlorophylle afin de l’utiliser comme agent 
photosensible une fois appliquer sur une surface – 
réinscrivent la trace anthropique du geste photographique 
avec les cycles naturels : une fois exposés à la lumière, ils 
voient leurs images se dégrader. Les photographies sont 
ici condamnées à disparaitre si sorties de leurs boîtes de 
conservation. Concernant les images en elles-mêmes, 
elles sont les derniers vestiges « d’une forêt non détériorée 
par l’Homme » explorée par l’artiste. La stratégie critique 
de l’artiste revient à mêler d'abord la sauvegarde d’une 
culture matérielle de la photographie, par l’utilisation de 
techniques anténumériques réappropriées pour y intégrer 
le vivant, et ensuite la sortie des habitudes dominantes de 
notre culture visuelle, habituée aux images numériques et 
leurs caractères volatiles et achroniques.

Régénérations critiques d’une culture visuelle et matérielle 

Thomas Lemire
Critique d’art et curateur indépendant
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Luce Lebart, Mold is beautiful, Paris, Poursuite, 2015

Quant à la proposition éditoriale intitulée Mold is 
beautiful de Luce Lebart, historienne de la photographie 
et conservatrice, elle part du constat suivant : l’histoire 
de la photographie est jeune, et en conséquence, les 
exigences pour une bonne conservation des archives 
photographiques sont soumises aux surprises et à 
l’irrémédiable disparition de certaines épreuves. Les 
vestiges matériels de telles images photographiques 
pourraient donc être assujettis à une mort lente en raison 
de notre méconnaissance ou de notre incapacité à les 
sauvegarder. C’est pourtant un projet de réhabilitation du 
vestige photographique dans nos regards fatigués, c’est-à-
dire d’en réactiver moins la nature essentielle de trace que 
d’interroger les traces qui marquent la vie de tels objets. 
Luce Lebart répond à la nostalgie de la conservation par 
la contemporanéité du regard face à des photographies 
considérées comme « ravagées » par les moisissures, 
toujours selon une perspective patrimoniale. La stratégie 
critique proposée par l’historienne est de considérer 
moins l’objet photographique analogique pour sa seule 
nature de vestige des silhouettes saisies par la camera 
obscura, mais d’interroger son histoire individuelle, la vie 
qui s’est formée sur sa surface. Ce corpus agence certains 
vestiges d’une culture matérielle de la photographie, dont 
les procédés employaient des substances organiques 
comme surface photosensible telle que la gélatine. 
Animée des flux vitaux attendus comme parasites, 
la photographie, comme le soulignent les exemples 
précédents sélectionnés parmi tant d’autres tout aussi 
passionnants, n’est plus un vestige au sens péjoratif 
du terme, mais une projection des traces que nous 
souhaiterions laisser à l’avenir. Elles sont surprises et 
beautés singulières, toujours en mouvement et non 
éternellement figées, toujours impures, toujours vivantes.

Eschatologie photographique

Le numérique, tel que nous l’utilisons, manifeste 
secrètement derrière le progrès la catastrophe à venir. En 
conséquence, la photographie numérique nous demande 
de nous poser la question de son intégration dans une 
histoire : sa conservation, bien évidemment, mais aussi ses 
récits. La photographie numérique n’est pas à diaboliser si 
ce sont nos usages, notre responsabilité collective dans sa 
production et sa diffusion qui sont à la racine du problème. 
La photographie, en particulier numérique, est le véhicule 
par excellence de stratégies critiques visant à mettre en 
question nos devenirs sociopolitiques et individuels par 
l’image-fiction. La photographie est l’espace privilégié 
pour synthétiser les lignes temporelles et se faire 
prospection vers un futur potentiel. Par une stratégie 

d’écriture entre l’absence et la présence, c’est-à-dire dans 
un agencement du visible occultant, exhibant ou simulant 
des données visuelles, certaines photographies ouvrent 
une fenêtre où s'entrevoie un futur virtuel, susceptible 
d’exister et dont il faut nous mettre collectivement en 
garde s’il se révélait inquiétant.
Le travail de Clemens Gritl pose une question urgente : 
quelles ruines ou quelles traces de nos présences et vécus 
sont à venir ? En concevant des modèles informatiques 
artificiels en 3D inspirés des utopies urbaines du XXe siècle 
pour sa série A Futur City from the Past, le photographe 
profite des possibilités de créations d’images fictives, 
mais plausibles. Quel rapport avec le vestige quand 
l’image photographique est ici sortie de son principe 
fondamental d’index, de référentialité analogique ?
C’est pourtant par la construction visuelle numérique, 
certes fictive, que l’artiste propose d’ébaucher une 
issue possible de nos cheminements sociopolitiques, 
architecturaux et environnementaux collectifs. Saturées 
par l’asphalte et vidés de ses présences vivantes qu’elles 
soient humaines, animales ou végétales, ces architectures 
glaciales se font potentiels vestiges de nos sociétés 
effondrées par ses propres processus de rationalisation 
devenus dysfonctions. Cette trace, comme venue du futur 
d’une telle dystopie, est accentuée dans son caractère 
morbide et ultra-fonctionnel par le support de l’image 
qu’est le Dibond©, ces « posters » d’aluminium. Loin d’un 
regard rétrospectif sur les savoir-faire, Clemens Gritl 
propose ici une plongée dans les possibilités discursives de 
la photographie numérique, en jouant avec nos imaginaires 
et notre potentielle crédulité à venir : dans un monde où 
nos capacités critiques s’amoindrissent, où la technologie 
permet de plier le visuel à nos moindres caprices par 
l’hypertrucage ou deepfake, où nous conservons dans 
d’immenses serveurs des quantités phénoménales 
de photographies en doublon et laissons mourir des 
artisanats liés aux tirages argentiques, quels seront nos 
vestiges, les traces de notre présence ? Par cette incursion 
fictive dans notre avenir en tant que société se profile celui 
de nos avenirs politiques et poïétiques, de nos capacités à 
créer et imaginer. L’utilisation du numérique de Gritl est 
ici un geste résolument critique dans la mesure où les 
capacités d’une telle technologie sont présentées avec 
appréhension et anxiété. L’artiste ouvre nos imaginaires 
pour nous forcer à penser la ou les alternatives à cet 
avenir chimérique – ou prophétique ? – sordide, et peut-
être, nous ouvre-t-il à une réflexion globale sur ce que 
nous souhaitons laisser à nos semblables dans un avenir 
proche autant qu’aux générations futures.
Mais qu’en est-il des images numériques proliférantes, 
devenues les déchets mêmes de notre culture visuelle 
contemporaine ? Prisonnières d’un présent éphémère 
et consumériste, ont-elles un avenir autre que celui de 
défiler sur nos écrans pour ne plus jamais nous revenir une 
fois nos serveurs éteints ?
Ce sont ces questions que pose l’artiste Matthieu 
Boucherit dans son projet intitulé Hope Behind Images 
produit entre 2018 et 2020. Ce que constate l’artiste, 
c’est que les algorithmes de nos réseaux sociaux, derrière 
leurs apparentes fluidités et déferlements qui laisseraient 
croire à une vie des images, sont moins des processus 
que des fossilisations. Les réseaux sociaux propagent 
massivement nos émotions et nos activités sociales 
autant que politiques. En conséquence, une modélisation 
– pour ne pas dire un fichage contemporain – de nos 

profils psychologiques réalise une collection de vestiges, 
d’empreintes de nos vécus. Toutefois, ces vestiges ne 
sont pas pérennes, car aisément oubliés dans le torrent 
des autres publications et vivantes à la condition de leur 
sauvegarde dans d’immenses serveurs, qui, éteints ou 
détruits, condamneraient toutes ses données au néant. 
Matthieu Boucherit saisit le présent numérique déjà 
devenu – pour ne pas dire déchet – vestige numérique 
perdu dans une masse toujours croissante de contenus, 
en archivant au gélatino-bromure d’argent ces paysages 
numériques dans toute leur hétérogénéité sur des lames 
de verre. En conservant matériellement par des procédés 
hérités du XIXe siècle, l’artiste conçoit les vestiges de 
demain d’une culture visuelle fondée sur l’éphémère et 
l’instantanéité sous une forme cristalline et limpide d’un 
arrêt sur image. 
La vitalité partielle de la culture visuelle numérique réside 
entièrement dans sa mise à jour constante. Pourtant, 
loin de nous l’idée de souhaiter la poursuite acharnée 
d’une conservation sclérosante de toute chose par le biais 
de la photographie, afin de prévenir notre disparition 
future. Il ne s’agit pas que de produire des artefacts et 
de leur accorder certaines valeurs, mais bien d’intégrer à 
celles-ci celles de la tradition et des héritages techniques, 
des possibilités d’explorations et d’expérimentations. 
Quand les monolithes, les œuvres de jadis et les traces 
anthropiques sont les vestiges de nos ancêtres, les échos 
de leurs paroles qui encore aujourd’hui nous inspirent, 
la photographie semblerait être l’un de ces outils et 
techniques propres à nos générations. Le devenir de 
nos sociétés, enjeu terriblement actuel, devraient nous 
pousser à la posture critique suivante : quelles images 
de nous souhaiterions transmettre à nos descendants au 

travers de nos vestiges, et ce, afin de les aider à poursuivre 
notre histoire collective ? Quels objets, représentations et 
traditions voulons-nous perpétuer comme témoins ?
Dire que la photographie est vestige ne revient pas à signer 
un point final à son histoire. Au contraire, elle l’a toujours 
été et lui retirer cette nature signifierait son arrêt de mort 
dans la mesure où elle signifierait le nôtre. En effet, le 
vestige a besoin d’être saisi comme trace mémorielle par 
les sujets qui le contemplent afin de le rester, sans quoi 
il n’est rien. Les discours de l’hypothétique mort de la 
photographie sont proprement ignorants de la vie des 
pratiques contemporaines.
Le terme de « post-photographie », au-delà du fait 
qu’il n’a aucune réalité historique ni aucune légitimité 
à définir un quelconque courant, est un discours que 
nous pouvons qualifier de réactionnaire à bien des 
égards. La photographie n’est pas morte, mais vit par le 
bouillonnement de ces questions et sa réactualisation 
par nos regards, pratiques et sensibilités. La photographie 
contemporaine est critique non au sens de située dans 
un état de crise sans précédent, mais parce qu’elle est à 
la fois l’encre, la plume et la page d’une autonomisation 
des définitions. Elle s’organise comme un véritable 
laboratoire d’émancipation de nos regards à l’heure 
du numérique. Nous savons ce qu’est désormais la 
photographie : à l’heure du tout image, elle ne s’y réduit 
pas pour se réinventer entre artisanat et régénération des 
regards épuisés. Cependant, le vestige n’est guère qu’un 
reliquat mémoriel quand il n’est qu’un reste insatisfaisant 
pour nos regards affamés. Le vrai vestige, c’est celui qui 
mérite d’être préservé dans le temps, et en ce sens, la 
photographie l’est bel et bien, car elle est le terrain fertile 
pour des dialogues et un art démocratiques.   
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L e mot latin vestigium désigne étymologiquement à 
la fois la plante du pied et l’empreinte de ce pied sur 
la terre meuble, l’être en mouvement et sa trace en 

creux sur le sol  : investigare, «  investiguer », c’est pister, 
suivre à la trace, comme le font les chasseurs de la bête 
absente qu’ils traquent après avoir reconnu sa présence 
fugitive dans les creux qu’elle a laissés. En remontant 
la piste du vestige dans les textes anciens, on rencontre 
deux personnages dont l’identité se révèle en creux dans 
des empreintes corporelles – empreintes laissées non par 
leur corps, mais sur le corps même. Ulysse, roi d’Ithaque, 
est reconnu après vingt ans d’absence par la nourrice qui a 
présidé au choix de son nom : c’est une ancienne blessure 
de chasse qui trahit son identité. Jésus, revenu d’entre les 

morts, se fait reconnaître par ses proches aux marques 
de son exécution et, selon l’évangéliste Jean, c’est le plus 
dubitatif de ses disciples qui le nomme d’un nom nouveau, 
proprement divin.

Ulysse revient parmi les chiens

L’Odyssée appartient avec l’Iliade au corpus épique 
homérique, qui comprend les œuvres les plus anciennes 
de la littérature occidentale  ; ce poème est lu depuis 
l’Antiquité comme le parcours initiatique d’un homme 
qui accède à la sagesse et à une identité royale retrouvée 
après vingt ans d’absence à sa terre et à lui-même, dix ans 
de guerre sous les murailles de Troie et dix ans d’errances 

et d’épreuves au cours desquelles il a tout perdu, 
compagnons et richesses, jusqu’à échouer nu aux rives 
phéaciennes 1. Ulysse, sous la protection d’Athéna, déesse 
sage et guerrière, accoste enfin à Ithaque pour retrouver 
son rang et sa famille et tirer vengeance des prétendants 
qui ont mangé ses bêtes et harcelé son épouse en son 
absence. Au moment de recouvrer ses droits, Ulysse 
s’avance incognito sur les rivages de son île, grimé par sa 
divine protectrice en mendiant dépouillé de tout. Attaqué 
comme un intrus par des chiens de garde, il est recueilli 
sous une identité d’emprunt par son propre serviteur, le 
porcher Eumée, qui a pitié de l’inconnu et l’honore au nom 
de Zeus l’Hospitalier, protecteur des étrangers. Arrivé en 
voyageur anonyme, le roi caché n’est d’abord identifié 
par personne, à l’exception de son fils Télémaque à qui 
Athéna choisit de le révéler. Le premier être à reconnaître 
Ulysse par ses propres moyens, au seuil du palais, est le 
chien qu’il a lui-même éduqué :

« Un chien affalé là dressa la tête et les oreilles,
c’était Argos, le chien d’Ulysse, qu’il avait
nourri sans en pouvoir jouir, étant parti trop tôt
vers la sainte Ilion. [...]
Or, sitôt qu’il flaira l’approche de son maître,
il agita la queue et replia ses deux oreilles,
mais il ne put s’en approcher. » 2

Notons que le traducteur bestialise Argos en indiquant 
qu’il « flaire  » Ulysse  : l’original grec exprime son 
intelligence plutôt que ses compétences olfactives, 
en utilisant le verbe ἐνόησεν, qui dénote un processus 
intellectuel. Le chien s’est rendu compte de la proximité 
d’Ulysse, dont le nom est explicitement cité dans le vers 
homérique, il conçoit la présence de cette personne 
singulière sans que l’aède explique les moyens de cette 
reconnaissance3. L’animal ne peut rejoindre son maître 
à cause des atteintes de l’âge qui le paralysent, mais la 
reconnaissance s’avère mutuelle : Ulysse essuie une larme 
en s’apercevant que c’est son chien qui l’a seul identifié. 

Sous son costume d’étranger, le roi s’enquiert du sort de 
l’animal en son absence : a-t-il servi comme un vrai chien 
de chasse ou l’a-t-on confiné à des fonctions décoratives ? 
Eumée, qui accompagne le voyageur au palais, explique 
par la négligence des serviteurs l’état de l’animal couvert 
de tiques, couché sur un tas de fumier, et fait l’éloge 
épique du chien de chasse :

« Ah, s’il était encore, pour l’allure et les exploits,
ce qu’il fut quand Ulysse le laissa pour gagner Troie,
sa force et sa vitesse auraient tôt fait de t’étonner !
Jamais les bêtes qu’il traquait dans la forêt profonde
ne lui ont échappé : il avait la science des pistes ! »4

Argos se révèle le digne chien d’Ulysse, un être 
exceptionnel aussi bien par son physique et ses hauts faits 
que par ses capacités intellectuelles : « il avait la science 
des pistes  », ἴχνεσι γὰρ περιῄδη 5.La traduction rend ici 
justice aux facultés cognitives canines : le verbe περιῄδη 
exprime un savoir approfondi, qui se concentre sur les 
traces, ἴχνεσι, l’équivalent grec des vestigia latines.

« Mais la mort noire s’était emparée d’Argos
Aussitôt qu’il avait revu son maître, après vingt ans. »6

L’animal qui, seul, a reconnu secrètement Ulysse 
succombe à l’émotion, comme s’il n’avait attendu pour 
mourir que le retour du maître  ; il est symboliquement 
sacrifié par la narration à la nécessité de la révélation 
future du roi. Mais il est significatif que le premier être 
à avoir reconnu Ulysse de retour à Ithaque soit un chien 
dont la fonction cynégétique a été explicitée dans le récit ; 
en effet, le premier humain à identifier le héros le fait 
grâce à une ancienne blessure de chasse.

La cicatrice

Il s’agit d’une vieille servante, Euryclée, à qui Pénélope 
a confié le soin de laver les pieds du voyageur  : l’épouse 
d’Ulysse ne l’a pas encore identifié, mais elle est 
favorablement impressionnée par cet étranger qui lui 
parle avec tant de justesse de son époux, prétendument 
rencontré au cours de ses pérégrinations. Le visiteur 
accepte d’être reçu comme un hôte et de se faire laver les 
pieds, mais seulement par « une vieille bien dévouée / qui 
ait passé par autant d’épreuves que [lui]  : à celle-là, [il] 
permettr[a] de toucher à [s]es pieds »7. Ulysse s’identifie 
symboliquement à la personne qui doit lui rendre ce 
service  : sa demande vise sans doute à vérifier si sa 
nourrice Euryclée est encore en vie, mais il en va aussi de 
la reconnaissance de deux êtres par les épreuves qu’ils ont 
subies. La veille femme, appelée à la tâche, commence par 
souligner la ressemblance entre le voyageur et son maître 
disparu :

« Beaucoup d’hôtes infortunés sont venus au palais,
Mais je dis que pas un ne ressemblait autant que toi
Pour la taille, la voix et les pieds, à Ulysse ! »8

Alors qu’il désirait revoir sa nourrice, Ulysse se trouve 
confronté au risque de se voir démasqué, en ayant fait 
appel à la seule servante susceptible de le reconnaître à sa 
blessure de jeunesse :

« il s’assit loin du foyer, le visage tourné vers l’ombre ;
car il avait soudain pensé qu’en le touchant
elle verrait la cicatrice, et que tout serait découvert.
Elle approcha pour laver son seigneur, et reconnut soudain
la cicatrice due au boutoir blanc d’un sanglier. »9

Ce n’est donc pas son allure générale, sa voix ou même 
une partie précise de son corps qui permet l’identification 
d’Ulysse comme le « chef » (anax, ἄναξ), mais la cicatrice 
(oulè, οὐλή) deux fois évoquée en début de vers – non 
pas son pied, mais la trace laissée sur sa jambe par la 
dent du porc sauvage. Le cours du récit s’interrompt 
alors et retourne au passé le plus lointain d’Ulysse pour 
expliquer en deux analepses successives l’importance 
de ce moment pour l’identité du héros épique. Le poète 
rappelle le moment où Ulysse nouveau-né a reçu son nom 
de son grand-père maternel Autolycos, à l’instigation de 
la fameuse Euryclée :

« Euryclée tenait celui-ci sur ses genoux,
son repas achevé, et dit au noble Autolycos :
" Autolycos, trouve-nous donc un nom
pour l’enfant de ta fille : car tu l’as assez désiré ! "
Alors Autolycos prit la parole pour répondre :
" Mon gendre, et vous ma fille, donnez-lui donc ce nom :

La trace de l’identité perdue
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comme j’arrive ici fâché contre beaucoup de gens,
hommes et femmes sur la terre qui nourrit les hommes,
que cet enfant se nomme Le Fâché ; pour moi
quand il aura grandi, s’il vient à la vaste maison
de sa mère, sur le Parnasse, où sont tous mes trésors,
je lui en donnerai de quoi s’en retourner content ! " » 10

L’original grec semble indiquer que c’est plutôt Euryclée 
qui pose le nouveau-né sur les genoux de son grand-
père11  ; elle sollicite de sa part ce nom, Odysseus, Le 
Fâché, qui met en évidence le destin d’Ulysse arrivant sur 
son île fâché contre traîtres et prétendants. La fameuse 
chasse au sanglier advient au moment où Ulysse devenu 
jeune homme, «  quand il a grandi  », répond à cette 
invitation originelle de son grand-père et part pour son 
premier voyage, dans sa famille maternelle : cette chasse 
apparaît clairement comme une épreuve initiatique au 
cours de laquelle le jeune homme accède à l’âge adulte 
en affrontant la bête sauvage.. rencontrée dans la forêt 
profonde.

« Les chasseurs atteignirent un vallon ; au-devant d’eux
les chiens couraient, suivant des traces (ichnia, ἴχνια), et 
derrière venaient les fils d’Autolycos ; parmi eux, le divin 
Ulysse marchait, non loin des chiens, tenant la lance de 
grande ombre.
Là, dans un taillis dru, un sanglier était couché :
au travers ne passaient ni la force des vents humides,
ni les rayons du plus resplendissant soleil,
ni les averses, tant le taillis était dru ;
il y avait des feuilles en grande abondance par terre.
La bête ouït un bruit de pas, hommes et chiens
qui lui venaient dessus ; elle sortit de sa tanière
devant eux, les soies hérissées, les yeux brûlants,
et attendit à quelques pas. Ulysse, le premier,
bondit, brandissant de sa forte main sa longue lance
pour le tuer ; le sanglier, le prévenant, cogna
au-dessus du genou, arracha un empan de chair
en filant de côté, mais n’atteignit pas l’os de l’homme.
Ulysse ne le manqua pas, toucha l’épaule droite,
la pointe de l’épieu brillant perça de part en part ;
il s’abattit dans la poussière, geignant ; l’âme vola. » 12

À la suite de la blessure, les oncles qui accompagnent le 
jeune homme le pansent et le renvoient content chez ses 
parents, accomplissant ainsi la promesse du grand-père. 
Au-delà des symboles sexuels assez évidents, la scène de 
chasse se présente comme le premier exploit d’Ulysse face 
à un adversaire redoutable qui entame sa chair sans briser 
sa personne – le fémur n’est pas atteint ; l’homme a pris 
le dessus sur la bestialité du porc et la première blessure 
héroïque laisse un vide intime qui inscrit dans sa chair son 
identité royale et permet à sa nourrice de le reconnaître 
pour son maître :

« Cette blessure, en tâtant du plat de la main, la vieille
la reconnut, et aussitôt en laissa choir le pied ;
la jambe heurta le chaudron, le bronze retentit,
le chaudron bascula et l’eau ruissela sur le sol.
La joie et la douleur saisirent son esprit, ses yeux
se remplirent de larmes, sa voix chaude se brisa.
Et, prenant le menton d’Ulysse, elle lui dit :
" Mais oui ! tu es Ulysse, mon enfant !... Je n’ai pas su
te reconnaître avant d’avoir touché tout mon 
seigneur !... " » 13

Πάντα ἄνακτα, panta anakta, « Tout mon seigneur »14 : le 
creux de la blessure, témoin de l’épreuve surmontée, est 
ce qui accomplit l’identité héroïque d’Ulysse.

La foi de Thomas

Le contact avec le creux d’une cicatrice se trouve au cœur 
d’une autre scène de reconnaissance antique, celle où 
l’apôtre Thomas reconnaît Jésus ressuscité dans l’Évangile 
de Jean. Savoir si Jean réutilise consciemment la structure 
et les thèmes de l’Odyssée dépasse nos investigations – 
une scène de lavement des pieds, où Jésus officie comme 
serviteur, précède notamment chez Jean l’arrestation de 
Jésus 15; mais il semble assuré que le moindre vernis de 
culture grecque impliquait une familiarité minimale avec 
les mythes homériques. Par ailleurs, le récit d’une blessure 
fondatrice de l’identité apparaît aussi dans le corpus 
biblique hébraïque qui constitue le substrat fondamental 
du Nouveau Testament : la lutte de Jacob contre un ange – 
et non contre une bête – lui laisse une blessure au défaut 
de la cuisse qui le fait claudiquer à vie et lui confère son 
nouveau nom d’Israël 16.
 
Thomas, chez Jean, peut sembler le plus défiant des 
Apôtres, un lâcheur qui a quitté le groupe à la mort de 
Jésus : il est absent le dimanche soir, la première fois que 
Jésus ressuscité se révèle à ses proches réunis 17.

Mais le contact avec les plaies cicatrisées de son ami 
l’amène à une affirmation inouïe de son identité. En 
effet, devant le collège des Apôtres qui déclare avoir vu 
Jésus revenu d’entre les morts, Thomas pose une exigence 
rigoureuse : « Si je ne vois pas dans ses mains la marque 
des clous, si je ne mets pas mon doigt dans la marque des 
clous et ma main dans son côté, je ne le croirai jamais ! » 18 

L’empreinte des clous, le typos (τύπος), est interprétée 
par les commentateurs latins comme une cicatrice dont 

20 21

1- Les Phéaciens, peuple mythique descendant des Géants, 
habitent une île « à l’écart au sein de la mer démontée, au bout 
du monde, et sans fréquenter d’autres hommes » (Odyssée VI, 
204-205 ; j’opte ici constamment pour la traduction poétique et 
moderne de Philippe Jaccottet). Bien que Victor Bérard, à la suite 
d’autres érudits, ait identifié leur territoire avec l’île de Corfou, 
cette dernière étape du voyage apparaît dans l’économie du 
récit comme un espace mythique, intermédiaire entre l’univers 
fabuleux des monstres et des dieux et le retour du héros au 
monde familier d’Ithaque.
2- Odyssée XVII, 291-294.301-303.
3- Odyssée XVII, 301 : ἐνόησεν Ὀδυσσέα ἐγγὺς ἐόντα.
4- Odyssée XVII, 313-317.
5- Odyssée XVII, 317.
6- Odyssée XVII, 326-327.
7- Odyssée XIX, 346-348.
8- Odyssée XIX, 379-381.
9- Odyssée XIX, v. 389-393 : Ἷζεν ἐπ᾽ ἐσχαρόφιν, ποτὶ δὲ σκότον 
ἐτράπετ᾽ αἶψα · / αὐτίκα γὰρ κατὰ θυμὸν ὀΐσατο, μή ἑ λαβοῦσα / 
οὐλὴν ἀμφράσσαιτο καὶ ἀμφαδὰ ἔργα γένοιτο. / Nίζε δ᾽ ἄρ᾽ ἆσσον 
ἰοῦσα ἄναχθ᾽ ἑόν · αὐτίκα δ᾽ ἔγνω / οὐλήν, τήν ποτέ μιν σῦς ἤλασε 
λευκῷ ὀδόντι.
10- Odyssée XIX, 401-412.
11- Odyssée XIX, 401 : Tόν ῥά οἱ Εὐρύκλεια φίλοις ἐπὶ γούνασι θῆκε.
12- Odyssée XIX 435-454.
13- Odyssée XIX, 467-475 .
14- Odyssée XVII, 475.
15- Jean XIII, 1-15. Laver ou faire laver les pieds d’un invité est un 
geste courant dans le monde antique. On rencontre dans le corpus 
évangélique d’autres scènes de lavement des pieds, comme celle où 
une pécheresse connue lave de ses larmes les pieds de Jésus qui, face 
à la désapprobation morale de son hôte, reproche à ce dernier de ne 
pas l’avoir aussi bien accueilli (Luc VII, 36-50).
16- Genèse XXXII, 24-32.
17- Jean XX, 19-24.
18- Jean XX, 25. La traduction choisie est celle de la Nouvelle Bible 
Segond, traduction protestante contemporaine très attentive à la 
fidélité au texte original.
19- Augustin, Lettre 95, Commentaire de l’Évangile de Jean 21, 
Sermons 527 et 361 entre autres.
20- La Cité de Dieu XXII, 19.2.
21- Jean XX, 28.
22- Tangebatur homo, intellegebatur Deus : « il touchait l’homme, il 
comprenait Dieu », Augustin, Sermon 369.

Marc Chagall, La lutte de Jacob et de l’ange, (GENÈSE, XXXII, 25-29)
1960-1966 © ADAGP, PARIS / Musée National Marc Chagall, Nice

le contact prouve que la personne est bien 
la même qui a été exécutée sur une croix, 
qu’il s’agit d’un être de chair et non d’un 
fantôme, mais aussi qu’elle a guéri de la 
mort, étant donné la cicatrisation des 
plaies 19.

Augustin conçoit aussi parfois la cicatrice 
du corps ressuscité comme signe du courage 
héroïque manifesté devant l’épreuve de 
la mort 20. Mais la foi de Thomas dépasse 
la simple identification de Jésus  : «  Mon 
Seigneur, mon Dieu  !  »21 s’exclame-t-il 
lorsque celui-ci accède à sa demande. Ὁ 
κύριός μου καὶ ὁ θεός μου  : chez les Juifs, 
kyrios et theos sont des titres réservés à la 
divinité. Thomas touche la cicatrice d’un 
homme et y reconnaît Dieu22. Comment 
est-ce possible ? Peut-être parce que, dans 
la mystique juive, Dieu se révèle en creux, 
par le vide qu’il génère en se retirant de la 
création pour laisser à l’homme la place et 
la liberté d’exister.   
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L’institution subit de nombreux bouleversements, 
elle traverse les deux guerres, pendant lesquelles elle 
est touchée plusieurs fois par les obus, occupée par 
les Troupes allemandes, puis libérée. Elle héberge 
également les bureaux de la SNCF après la guerre, car 
leurs bâtiments avaient été sinistrés. 
Les Sœurs se forment à la méthode 
Montessori adaptée aux Sourds à 
partir de 1956. En 1959, les aveugles 
quittent l’établissement…
Certaines sources nous montrent 
une forme d’émulation présente 
dans l’établissement avec 
l’enseignement du français, des 
mathématiques, de l’anglais, de 
l’espagnol, mais aussi la présence 
d’ateliers professionnels. La lecture 
labiale semble avoir de plus en plus 
d’importance dans l’éducation des 
Sourds. Peut-être est-ce pour cela 
que lorsqu’en 1976 des textes sur la 
formation des maitres spécialisés 
lèvent l’interdiction de la Langue des 
Signes ; L’école d’Arras reste attachée 
à son enseignement oraliste et se montre très réticente 
à introduire les Signes dans ses enseignements. Il faudra 
attendre 1991 et la loi Fabius qui propose une « liberté de 
choix entre une communication bilingue-langue des signes 
et français-et une communication orale est de droits  ».
Si la volonté oraliste était aussi présente au CEJS, cela 
était également dû au fait que pour être un bon religieux, 
il fallait pouvoir prier, et le sourd, lui ne pouvait pas.
De nombreux évènements marquent l’histoire de 
cette institution. Pour n’en citer que quelques-uns, 
nous pouvons évoquer l’année 1988 qui donne lieu à 
l’inclusion de six jeunes sourds en classe de seconde au 
Lycée Gambetta, montrant cette volonté d’inclusion 
encore très présente aujourd’hui mais aussi l’année 1992, 
durant laquelle l’agrément de l’établissement est le plus 
élevé avec 365 places dont 190 internes. Enfin, l’une des 
dates marquantes et très proches dans l’histoire de cet 
établissement est le départ des Sœurs en 2013, après cent 
cinquante-huit-ans passés au CEJS. 
Cette riche histoire laisse des traces, des vestiges. Les 
bâtiments, les vitraux, les statues, les sols en plancher 
pour que les élèves puissent sentir les vibrations, sont des 
vestiges historiques et de l’histoire sourde. Les anciennes 
cabines d’orthophonies, les appareils conservés sont 
eux les témoignages d’une volonté de rééducation par 

appareillage, d’adaptation à la société. Aujourd’hui, les 
élèves et les familles sont libres de choisir leur mode de 
communication, la langue des signes est enseignée, et les 
élèves réussissent à peine à s’imaginer les appareillages 
d’autrefois, comme ces boitiers équipés de micros 
passés autour du cou des sourds, ou encore ces cabines 

d’orthophonie exiguës équipées 
de miroirs, d’affiches présentant 
les positions de la langue, la forme 
des lèvres et dans lesquelles se 
pratiquaient des techniques qui 
aujourd’hui nous surprennent par 
leur aspect intrusif sur la personne 
de l’élève (par exemple, contraindre 
la langue avec un bâtonnet de glace 
pour apprendre à faire le son « K »). 
Ce qu’il est intéressant de noter 
c’est que le CEJS, en deux cents ans, a 
subi de nombreux bouleversements 
et a été le témoin d’évènements 
de l’histoire sourde, arrageoise 
et française. Ces deux cents ans 
d’histoire ont bien évidemment 
laissés de nombreuses traces au 

sein de l’établissement, mais l’ambivalence de ces 
vestiges relève du fait qu’ils semblent perdre de leur 
caractère unique, incroyable car nous les côtoyons 
quotidiennement.
Les élèves sont intéressés par l’histoire du CEJS, comme 
nous l’a montré un atelier mené l’année dernière par 
plusieurs professionnels visant à expliquer aux jeunes 
l’histoire de l’école mais aussi à comparer à l’aide de 
photographies les vues de l’établissement autrefois 
et aujourd’hui. Cependant, les élèves n’y prêtent plus 
attention au quotidien. Nous-même, adultes, évoluons 
dans un lieu chargé d’histoire sans pour autant nous 
en rendre compte tant il est intégré dans notre vie 
quotidienne mais aussi et certainement du fait des 
nombreux aménagements réalisés depuis. Le vestige 
passe alors au rang de décor, d’environnement. Si nous 
revenons sur l’étymologie du mot vestige, la trace, 
l’empreinte, alors en effet le CEJS est un lieu-vestige, 
témoin de nombreuses histoires et peut être bien d’autres 
encore dont nous ignorons l’existence.    

Au cœur du vieil Arras, dans la rue étroite des 
Augustines se trouve le Centre d’Education 
pour Jeunes Sourds (CEJS), cette institution 

fondée il y a plus de deux cents ans est connue de nom 
par de nombreux arrageois. Cependant, peu d’entre 
eux connaissent son histoire ou imaginent les vestiges 
qu’elle contient. 
Aujourd’hui plus de deux cents élèves 
foulent les sols de cet établissement 
qui a traversé et a contribué à l’Histoire 
sourde, celle d’Arras mais aussi celle de 
France. Mais cela joue-t-il un rôle dans 
la construction de leur identité en tant 
qu’adolescent ? Les jeunes d’aujourd’hui 
ont-ils conscience du témoignage 
incroyable de l’histoire dans lequel ils 
évoluent et vivent quotidiennement ?
Le vestige finalement, ne perd-il pas de sa valeur, de son 
caractère unique du fait de l’accoutumance, du contact 
quotidien que l’on peut avoir avec celui-ci ?
Lorsque l’on entre dans le CEJS, une porte double 
surmontée d’un religieux entouré de deux enfants 
nous accueille. De nombreux couloirs et escaliers nous 
donnent accès à différentes cours, qui, finalement ont 
peu changé depuis leurs créations. Les bâtiments, leurs 
pierres, témoignent également de cette riche histoire. 
Un escalier en bois permet d’accéder à l’actuel CDI, qui 
autrefois était la partie haute de la chapelle, désormais 
séparée en deux. Les bandes dessinées, mangas, et 
autres ouvrages appréciés de nos élèves sont éclairés 
par la lumière tamisée des vitraux qui entourent cette 
pièce. En dessous du CDI, la chapelle dont les vitraux, les 
tableaux, la grande croix, les bancs de prières sont restés 
intacts. Sont venus s’ajouter à cet endroit quelques 
vitrines renfermant, archives, cahiers, mais aussi les 
vêtements que portaient les Sœurs qui ont enseigné 
dans cet établissement pendant plus de cent ans. Cette 
description rapide a pour dessein d’ancrer le décor dans 
lequel nous nous trouvons mais également de nous 
figurer le quotidien d’un élève du CEJS, évoluant parmi 
ces vestiges. 
Il nous faut tout d’abord nous intéresser à l’histoire de 
cette institution qui est fondée en 1817 avec l’arrivée 
de Laurine Duler à Arras qui enseignait auparavant 
aux jeunes sourds à Paris. Elle dut surmonter plusieurs 
obstacles avant de pouvoir réellement ouvrir ce centre, 
elle enseigna tout d’abord dans une petite maison avec 

quelques élèves avant de pouvoir enfin s’installer à 
l’endroit actuel ou se trouve le CEJS en 1826. L’école était 
mixte, et le restera même lorsqu’en 1855 l’enseignement 
sera assuré par les Sœurs. À cette époque la méthode 
utilisée afin d’assurer l’éducation des élèves est celle des 
Signes, méthode qui par la suite sera interdite. 

En 1858, la demande d’accueillir 
également les jeunes aveugles est émise 
ce qui donnera son nom à l’institution 
«  Institution des sourds-muets et 
des aveugles  ». À cette époque, les 
préjugés sur les enfants sourds sont 
encore nombreux, les témoignages 
évoquent la difficulté d’enseigner à ces 
enfants, leur part d’animalité. D’ailleurs 
l’enseignement par le langage mimique 
et la méthode des signes sont de plus 

en plus dépréciés. On évoque la nécessité de faire 
« parler » les sourds : Le but à atteindre dans l’éducation 
du Sourd-Muet consiste à le rapprocher, autant que 
possible, de son frère entendant parlant.
Ce but ne serait atteint que par la Méthode 
d’Articulation «  Apprendre aux Sourds à entendre des 
yeux et à s’exprimer de vive voix  » comme le disait Mr 
Valade-Gabel. Le sourd de naissance, instruit par la 
Mimique, reste dans une sorte d’exil. Il ne communique 
avec le monde que de manière incomplète. La 
connaissance de la langue conventionnelle peut seule 
l’incorporer moralement dans la société. ». 

Les méthodes d’enseignement changent également à 
mesure que le nombre de résidents dans l’institution 
augmente, en effet en plus d’accueillir de jeunes élèves 
durant environ huit ans, d’anciens élèves, sans famille, 
vivent également dans l’établissement. 

Centre d’Education pour Jeunes Sourds (CEJS) d’Arras
Association Jules Catoire sous la direction générale de Christian Brelinski

Chantal L’Herminé
Chef de service pédagogique
au sein du CEJS

Pauline Leserre
Enseignante en arts visuels et appliqués au sein 
du CEJS et étudiante en Master 2 recherche en 
Histoire de l’art sur l’iconographie de la vieillesse 
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1- L’institution des Sourds d’Arras 200 ans d’histoire, Catherine Rolland-Goxe, Saint-
Laurent-Blangy, 2017
2- Cette plaque est encore visible au CEJS
3- Soeur Lucie, 1977, notes manuscrites, archives de l'Institution des Sourds Muets 
d'Arras in Catherine Rolland Goxe, op. cit., 2017, pp.127-128
4- C’est à ce moment que le nom change pour prendre celui actuel, CEJS
5- Catherine Rolland-Goxe, op. cit., 2017, p. 371
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L a ville ukrainienne de Prypiat a été le théâtre du 
plus important accident nucléaire de l’histoire 
de l’humanité le 26 avril 1986, dans la centrale 

nucléaire de Tchernobyl.

Prypiat est une ville fondée en 1970 en Ukraine, la 
ville tire son nom de celui de la rivière  Prypiat  qui la 
traverse avant de rejoindre le Dniepr. Le cours d'eau a 
été gravement contaminé lors de la catastrophe tout 
comme les bâtiments et structures des différentes 
villes (Prypiat, Tchernobyl, Kopatchi, etc.) établies aux 
alentours. Une zone d’exclusion de 30 kilomètres a été 
établie autour de Tchernobyl qu’on appelle aussi la Zone 
d’aliénation de la centrale nucléaire de Tchernobyl.

La catastrophe a été provoquée par l'augmentation 
incontrôlée de la puissance du réacteur no 4 : conçu pour 
fonctionner à 3 200 Mégawatts, il est monté à plus de 
33 000 Mégawatts conduisant à la fusion du cœur de la 
centrale. Cela a entraîné l’endommagement des circuits 
de refroidissement à cause des courants d’eau qui se sont 
déversé, puis l'explosion et la libération d'importantes 
quantités d’éléments radioactifs dans l’atmosphère, 
provoquant une très large  contamination  de l'envi-
ronnement, ainsi que de nombreux décès et  maladies 
survenus immédiatement ou à long terme du fait 
des  irradiations  ou contaminations. En effet, le 
lendemain de l’explosion, les habitants n’ont pas été mis 
au courant de l’accident et aucune mesure de protection 
n’a été directement mise en œuvre.

De ce fait, les habitants étaient en contact direct avec 
la radioactivité causée par l’accident jusqu’à ce que 
l’autorité soit mise au courant. Prypiat a finalement été 
évacuée par les forces militaires envoyées par l’Etat après 
que Moscou a appris ce qui s’est passé et que le chef de 
l’Etat de l’époque, Gorbatchev, et son gouvernement ont 
ordonné l’évacuation de la ville. Prypiat est évacuée au 
bout de 30 heures, le 27 avril, le lendemain de l'explosion, 
dans l'urgence. La consigne a été donnée de ne rien 
emporter, les autorités ayant annoncé un retour sous 
trois jours. Les bus chargés d’évacuer la population ont 
formé un convoi long de vingt kilomètres. Immeubles, 
piscines, hôpitaux  : tout est resté tel quel et même les 
objets les plus anodins (jouets d'enfants, journaux…) 
ont été abandonnés dans l'urgence. On trouve aussi 
beaucoup de véhicules de l'armée et de pompiers qui 
ont été abandonnés dans les alentours de la ville car 

leur exposition les avait rendus trop radioactifs pour 
pouvoir être réutilisés. Prypiat étant devenue hautement 
radioactive, l'armée a été amenée à détruire un grand 
nombre d'objets présents au sein des appartements et 
des bâtiments pour éviter qu'ils soient ensuite récupérés 
et que des personnes s'aventurent dans cette zone. Mais 
cette mesure avait également pour but de dissuader les 
anciens habitants de Prypiat de s'y reloger illégalement. 
La transparence autour du drame est loin d’être 
optimale, mais l’événement finit par être classé niveau 7 
soit le degré le plus haut sur l’échelle internationale des 
événements nucléaires. Finalement, ce sont 250.000 
personnes qui ont fini par être évacuées en Ukraine, en 
Russie et en Biélorussie.

Depuis la catastrophe et la mise en place de la zone 
interdite, Prypiat a fait l'objet d'opérations ayant pour 
but de limiter la propagation des particules radioactives 
dans l'air. 

De nos jours, Prypiat ainsi que les villes se trouvant dans la 
Zone d’aliénation de la centrale nucléaire de Tchernobyl 
sont considérées comme des villes fantômes, dans 
lesquelles la présence humaine est désormais quasiment 
inexistante, dans ces lieux abandonnés et marqués par 
la catastrophe où le temps semble s’être arrêté. 36 ans 
après les faits, on peut maintenant constater que le plus 
dur à vivre reste indéniablement les conséquences sur la 
santé de la population. Il n’y a encore à l’heure actuelle 
aucun chiffre officiel qui pourrait recenser le nombre 
de personnes qui sont mortes des conséquences de 
Tchernobyl, cependant il se pourrait qu’entre 4  000 et 
100 000 décès soient directement liés au drame.

De plus, cela ne fait plus aucun doute pour l’Institut de 
Radioprotection et de sûreté nucléaire (IRSN), le drame 
a eu de graves conséquences sur la santé des citoyens des 
villes plus ou moins proches des lieux de l’événement et 
même sur les citoyens d’une bonne partie de l’Ukraine 
mais également sur les citoyens des pays limitrophes tels 
que la Russie ou encore la Biélorussie dans lesquels on a 
pu observer une hausse des diagnostiques et des morts 
liés aux cancers (du sein, de la thyroïde, de la cataracte, 
etc.). Cette catastrophe survenue en Ukraine semble 
donc être le symbole malheureux d’un vingtième siècle 
où l’industrie créée par l’homme s’est retournée contre 
lui, de manière violente et irréversible.

Ainsi, on pourrait penser que la nature a également été 
touchée de manière irréversible face à la radioactivité 
persistante qui s’est instaurée dans la Zone d’aliénation 
de la centrale nucléaire de Tchernobyl comme le cas de 
la «  Red Forest  » ou «  Forêt rousse  » le montre, la forêt 
qui entourée la centrale nucléaire de la catastrophe 
a été nommé ainsi en raison des effets visibles de la 
radioactivité sur cette dernière.

En effet, cette forêt se situant au plus proche de 
l’explosion, a évidemment subi le souffle de l’explosion 
radioactive du drame qui a déraciné une bonne partie 
des arbres de la forêt les tuant mais qui a également 
provoqué un phénomène témoin de la dangerosité de la 
radioactivité de l’explosion qui a changé les feuilles des 
arbres et la végétation aux alentours en une végétation 
arborant une couleur brune rappelant celle de la rouille, 
en raison de l’absorption de la radioactivité par les 
arbres et de ses conséquences, la forêt a finalement été 

complètement rasée au bulldozer et enterrée dans des 
dépôts de déchets laissant place à un terrain qui reste de 
nos jours l’un des plus radioactif au monde.

Cependant, on remarque que 36 ans plus tard la nature 
semble au contraire reprendre ses droits et se développer, 
évoluer et s’installer de nouveau sur ces terres radio-
actives. En effet, les paysages actuels qu’offrent ces lieux 
touchés par la catastrophe nous dévoilent d’une part 
l’échec de l’Homme face à ses propres créations montré 
par l’absence quasiment totale de l’activité humaine mais 
également par les constructions humaines disséminées 
dans toute la zone qui ne sont maintenant plus que des 
vestiges de notre civilisation établie avant la catastrophe 
face à la nature qui elle semble au contraire reprendre 
peu à peu forme dans le paysage en allant même jusqu’à 
se développer plus qu’à l’ordinaire. Une évolution qu’on 
remarque rapidement dans le décor.

En effet, il n’est pas rare de voir la nature qui commence 
à se développer ou qui surplombe déjà les vestiges de 
l’activité humaine maintenant passée dans la zone mise 
en quarantaine. On peut par exemple d’une part observer 
des structures établies peu de temps avant la catastrophe 
comme le Avanhard Stadium (Pripyat), le Soviet top 
secret Radar System Duga, le parc d’attraction de Pripyat 
et sa grande roue tristement célèbre comme le vestige 
symbolisant les conséquences de la catastrophe ou encore 
les nombreux bâtiments peuplant la ville et maintenant 
délabrés mais comportant malgré tout l’ensemble des 
affaires et des objets des civils abandonnés à l’intérieur qui 
donnent cette impression d’un temps figé mais qui sont 
également surplombés ou même un peu plus dévastés 

Ville vestige depuis le 26 avril 1986

Mathys Domergue
Étudiant en hypokhâgne, spécialité arts plastiques, 
Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

© photos : Ambroise Tézenas, Prypiat, Chernobyl exclusion zone. Ukraine, 2008-2015 (www.ambroisetezenas.com)
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par l’ensemble de masse végétale qui s’accroit dans le 
décor et les paysages de la zone de quarantaine. La nature 
a finalement pour effet d’embellir cet environnement 
anéanti, détruit et chaotique sans aucune présence 
humaine pour finalement se reconstruire sur de nouvelles 
bases. La nature joue donc un rôle décisif dans l’avenir des 
vestiges de cet environnement. 

La forme et le style que ces décors offrent désormais 
ont également permis le développement d’un style 
artistique, en se posant comme source d’inspiration, le 
style apocalyptique et/ou post apocalyptique.

Ces décors, vestiges d’une catastrophe sans précédent, 
ont inspiré bon nombre d’œuvres très variées dans la 
littérature  avec le récit d'anticipation La Peste écarlate 
de Jack London (1912) ou encore La Route de Cormac 
McCarthy (2006). Dans l’art cinématographique 
également avec les films Je suis une légende de Francis 
Lawrence (2007), Les fils de l’homme de Alfonso Cuarón 
(2006) ou encore la série Chernobyl (2019) entre autres. 
On peut également remarquer cette inspiration dans 
des œuvres vidéoludiques, une inspiration pour la 
création des décors et des paysages des jeux vidéo de la 
trilogie des Metro (Metro 2033, Metro Last Light et Metro 
Exodus) notamment, inspirés des œuvres littéraires 
éponymes de Dmitri Glukhovski (Metro 2033, Metro 2034 
et Metro 2035). Cette univers littéraire et vidéoludique 
est directement inspiré de décors apocalyptiques/
post apocalyptiques fictifs développés en s’inspirant 
des décors réels de l’Europe de l’Est (Russie, Ukraine, 

Biélorussie, Estonie, Lettonie, Lituanie, etc.) avec des 
décors (des monuments et bâtiments) détériorés, abimés 
et marqués par les catastrophes nucléaires et dans 
lesquels la nature évolue, se développe et reprend ses 
droits quitte à devenir bien plus hostile pour les derniers 
rescapés avec la mutation des formes de vie avoisinantes 
vers une métamorphose plus dangereuse ou encore avec 
un environnement quasiment irrespirable et aux graves 
intempéries imprévisibles.

Pour finir, on retrouve également des inspirations des 
décors des villes fantômes et des villes victimes de 
catastrophes nucléaires/naturelles à travers d’autres 
œuvres vidéoludiques telles que les jeux The Last of 
Us et The Last of US 2 aux décors post apocalyptiques/
apocalyptiques des villes (Seattle, Boston, Jacksonville, 
etc.) des Etats-Unis qui sont cependant fortement 
influencés par la réalité de l’aspect des vestiges de ces 
villes frappées par des catastrophes qui ont inspirés aux 
développeurs des jeux, l’idée des décors certes fictifs 
mais encore plus démonstratifs de l’idée de ce à quoi 
ressemblerait les restes, les vestiges de la civilisation 
humaine si celle-ci venait à connaitre son déclin ou 
même à disparaitre. 

Finalement, la réparation et la reconstruction des 
vestiges par la nature semble laisser penser que face 
au déclin de la civilisation humaine et par extension 
face à l’Homme, la nature semble toujours capable de 
reprendre ses droits.    
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En arrivant devant le lycée Gambetta, un samedi soir 
début septembre 2009, pour y prendre mon poste 
d’attachée d’administration, je suis impressionnée, 

presque intimidée. La façade en impose. J’apprends 
rapidement qu’elle est l’œuvre du sculpteur René 
LETOURNEUR, que c’est « de l’art déco ». Bon.

On me donne accès à la cour, et je découvre avec 
soulagement que de beaux arbres s’y trouvent  : des 
marronniers, des tilleuls, grands, anciens. Chez moi, la 
forêt n’est jamais loin. Autour d’Arras, il n’y a que peu 
d’arbres. J’en aurai devant mes fenêtres : bien.

Je suis affectée à la gestion matérielle. Je dois donc très 
vite pouvoir me repérer dans les locaux. Je me plante 
devant le panneau signalétique dans la cour, repère et 
mémorise ce qui y figure. La cité scolaire achève à cette 
époque les travaux de mise aux normes en matière 
de désenfumage. Je devrai comprendre tout de suite 
ce qu’on me dira à partir de lundi, au moins à peu près. 
Arc-de-cercle  : collège  ; tour  : lycée  ; 2 petits bâtiments 
à l’arrière, avec un espace de réunion au rez-de-chaussée 
de l’un d’eux. C’est déjà ça. Cela ne m’empêche pas d’être 
perdue lorsqu’en réunion de chantier le lundi, on me dit : 
« Il faut débarrasser la jardinerie. » OK. Euh… C’est où, la 
« jardinerie » ?

Les agents m’expliquent  progressivement les coulisses 
des lieux : la tour, c’était un internat « avant ». Les anciens 
continuent d’appeler ce bâtiment ainsi. L’arc de cercle est 
donc l’externat. Le petit bâtiment où se trouve l’espace 
culturel est appelé « foyer ». Le restaurant scolaire vient 

d’être construit. Avant, le réfectoire était au niveau du 
CDI, la salle des professeurs actuelle était l’ancien CDI, 
l’administration se trouvait au 1er étage du bâtiment-
central-internat-tour…

Une géographie des lieux annexe vient se superposer à 
celle dans laquelle j’évolue. À divers endroits, le passé 
nous fait signe. Les vieux meubles qui se trouvent alors 
dans l’espace direction ont été hérités de l’ancien couvent. 
Couvent ? Oui, oui. Des Ursulines. La chapelle comportait 
une magnifique tour. Les prie-Dieu qui servent de bancs 
dans certains lieux viennent aussi de là.
 
J’écoute les histoires des anciens, sur les souterrains 
notamment, qu’ils me font promettre de ne pas visiter 
seule, sur le chantier de construction des actuels 
bâtiments, qui leur avait été raconté par les anciens à leur 
propre arrivée sur place…

En réunion de chantier, le patron de l’entreprise de gros 
œuvre raconte qu’il est descendu dans l’égout Vauban en 
partant du lycée, et qu’il a demandé à ses équipes de bien 
refermer à clé les portes qui mènent à l’accès utilisé… Ma 
géographie des lieux s’enrichit de nouvelles strates, plus 
anciennes. 

Et puis le passé fait soudain irruption dans la vie de 
tous les usagers  : effondrements de sol dans la cour. 
Heureusement, pas de conséquences. On nous dépêche 
des spécialistes pour étudier le terrain par des mesures 
de gravité ultra-précises (microgravimétrie), par des 
forages exploratoires… Ils concluent qu’ils ne peuvent 

Sous la Cité scolaire Gambetta-Carnot à Arras

Marielle Hector
Attachée d'administration de la Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras
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symboles du martyre d’Arras, en écho à la destruction 
du beffroi. J’entends des bruits étranges, qui viennent de 
sous la cour. Les tunneliers néo-zélandais sont à l’œuvre 
pour créer une jonction entre le réseau des bôves de la 
ville, et le réseau périphérique des carrières, en passant 
par le fameux égout Vauban. Combien y a-t-il eu de 
soldats britanniques dans « nos » souterrains ? Certains 
ont gravé des messages dans la craie, comme les moines 
avant eux… La roche serait-elle vivante ? Animée par des 
échos du passé ? 

Nos arbres ont aussi vécu cet épisode, et y ont survécu. 
Les acacias du square Frachon portaient encore il y a 
quelques années les restes de barbelés qui avaient servi 
pour des barricades entre le collège de jeunes filles et 
la caserne Lévis. On en voit encore les traces dans les 
écorces… Ces acacias ont vu passer Charles De Gaulle, 
affecté à la caserne Lévis au début de sa carrière. Je tends 
l’oreille pour entendre ce que murmurent les marronniers 
et les tilleuls de la cour. Je les vois comme des Ents sortis 
de l’œuvre de Tolkien. Je n’ai pas nommé notre grand 
marronnier Sylvebarbe, mais Harrold : Arras doit beaucoup 
aux britanniques, y compris pour sa reconstruction.
 
Les années 20, la Deuxième Guerre Mondiale, l’arasement 
de la caserne, la construction du lycée Carnot et au 

même moment, la modification du lycée Gambetta pour 
lui donner sa physionomie actuelle, la fusion en 2012… 
tout cela défile et tourbillonne. Dans l’élan, l’esprit va 
trop loin : la passerelle imaginée par Tao se matérialise au-
dessus du square Frachon. Il faut dire que ce serait bien ! 
Je me pose en 2022 et propose à qui le veut, et en 
particulier aux internes qui comme moi vivent dans ces 
lieux, de m’accompagner dans ces voyages temporels 
en explorant les coulisses de leur lycée, en précisant les 
images de leur propre Timescope grâce aux collections du 
Musée, en surfant sur internet pour en savoir davantage 
sur la riche histoire de la ville. Entre le diagnostic pour 
l’Aire de Valorisation de l’Architecture et du Patrimoine, 
Gallica, et le site « Arras, la grande reconstruction », il y a 
déjà de la matière.
 
Apprendre, intégrer, assimiler, et en même temps, parce 
qu’on y vit vraiment, laisser une part de soi en offrande 
aux lieux, pour que l’écriture de leur histoire se poursuive, 
pour passer le relai. Serait-ce là ce qu’on entend par 
« hanter »  ? Les religieux qui sont passés par là ne vont 
pas apprécier mon irrévérencieuse contribution  : nulle 
inscription cachée en sous-sol pour moi. Au milieu 
du chœur des oiseaux de Gambetta, quand les futurs 
locataires de la cité scolaire tendront l’oreille, ils 
m’entendront simplement siffler…   

pas vraiment conclure. On a des «  zones molles  », sans 
doute du fait des remblais des anciens bâtiments qui 
ont été utilisés pour dessiner la cour. Ils ne sont pas très 
compacts.

Deuxième effondrement, à un autre endroit. Cette 
fois, on voit une voûte en pierre. Il y a une cavité. Un 
spéléologue descend l’explorer et en fait un plan. Il s’agit 
d’une cave des anciens bâtiments du couvent. Elle n’a 
pas été complètement rebouchée. S’il en est de même 
sur le reste du terrain, les zones molles correspondent 
peut-être à d’autres caves. Sait-on précisément où elles 
se trouvaient  ? Un ingénieur-géologue commence ses 
travaux aux archives municipales et départementales : 
la sécurisation de la cour passera par une quête du passé 
pour éclairer notre présent, et marquera ma plongée 
complète dans la vie secrète de Gambetta-Carnot.

Sur le mur de briques mitoyen du parking de la Grand 
Librairie, un sablage a mis en évidence des fenêtres 
rebouchées. Que viennent faire des fenêtres dans un 
mur d’enceinte  ? Ce mur est en fait constitué de pans 
des anciens bâtiments du couvent, qui ont été laissés en 
place. De ce côté se trouvaient l’infirmerie, la chaufferie…
Je superpose les plans, cherche de vieilles cartes postales 
montrant les bâtiments. Je souris en retrouvant sur les 
photos des arbres toujours présents, en constatant qu’il 
y avait une cour, des glycines, plantes que nous avons 
utilisées à divers endroits dans notre végétalisation des 
espaces verts.

Je remonte le temps. Les lieux que nous parcourons ont 
plus de mille ans d’histoire, et au fur et à mesure que je 
la découvre, que je l’inclus dans l’histoire de la ville et 
l’assimile dans ce qu’est pour moi l’Histoire, l’envie de 
partager cette richesse se fait pressante. Oui, je me sens 
riche de voir autour de moi un passé devenu familier. 
Comme ceux qui jouent sur leurs téléphones à des jeux 
de type « Pokemon » et croisent des personnages fictifs, 
il m’arrive dans mon Timescope personnel de contempler 
le Val des Hérons depuis mon poste de garde sur les 
remparts, du côté de la tour de Pavie (au bout de la rue 
Sainte-Marguerite) d’aller faire un tour à la brasserie du 

Pavillon en Ronville, qui se tenait là où logent désormais 
les proviseurs.

Tiens, voilà les moines des Carmes Chaussés qui 
traversent la cour à la lumière de lanternes pour la 
première prière du matin. Bientôt, les arbalétriers 
commenceront leur entraînement sur le site Carnot, 
mais pour l’instant, la caserne est encore endormie. Un 
moine quitte le groupe et va vers la cave du bâtiment de 
l’espace culturel. Je vais le suivre, bien sûr, car après avoir 
tenu ma promesse de ne pas y aller seule, et constaté 
qu’on n’allait de toute façon pas bien loin, j’y suis 
retournée. J’aimerais tant savoir pourquoi les moines 
ont gravé de leur plus belle calligraphie « Vieille plante – 
1783 » sur une paroi calcaire de nos bôves particulières… 
Je ne vois pas de traces des sœurs ursulines, sous terre, 
mais après tout, elles ne sont restées qu’un petit siècle. 
Peut-être n’utilisaient-elles les couloirs crayeux que 
pour aller discrètement dans la chapelle souterraine 
qui existait sous la chapelle qu’elles avaient édifiée en 
surface, et dont la tour monumentale devait rappeler 
l’histoire de la Sainte Chandelle et la guérison du mal 
des ardents.

Retour sur le chemin de ronde des remparts. Vauban 
est passé par là. Le détournement du Crinchon pour 
l’ennoyage des fossés permettra la création d’un 
nouveau quartier, la Basse Ville, du côté de la place qui 
a pris aujourd’hui le nom de Victor Hugo. Nous sommes 
maintenant fin du XIXème siècle. Joseph Quentin et Charles 
Desavary ont photographié ou peint la vie quotidienne 
arrageoise de cette époque. La tour des ursulines est 
bien visible sur les vues de la porte de Ronville. Le poème 
de Monsieur Lecène, de l’Académie des Arts, Lettres et 
Sciences d’Arras, me trotte dans la tête. On démantèle 
les remparts contre lesquels s’appuient les terrains 
de l’actuelle cité scolaire. On veut croire au progrès, 
scientifique et humain. 

20 ans plus tard, enfer et désolation. La ville est détruite 
à 80%. La tour des ursulines, toute jeune et déjà frappée 
par un ouragan, ne résiste pas aux bombardements de 
cette Première Guerre Mondiale. On en fait même un des 
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L ’archéologie est la science des 
vestiges. Complémentaire 
de l’Histoire, qui s’appuie sur 

les textes, elle a pour ambition 
d’enrichir la connaissance des 
sociétés humaines qui nous ont 
précédé à partir de l’étude des 
objets, des traces, des empreintes 
qu’elles ont laissé enfouies dans 
les strates du sol – contexte 
indispensable à la compréhension 
de ces vestiges. Or, si l’on a parfois 
tendance à limiter l’archéologie 
à une science des ruines ou 
des vieux objets, l’éventail des 
indices qu’elle peut prendre en 
compte ne cesse de s’élargir au 
gré de collaborations nouvelles 
avec d’autres disciplines scientifiques, repoussant sans 
cesse la limite du moindre vestige qu’il est possible 
d’appréhender pour retracer la vie des sociétés du passé. 

Du monument au tesson

On associe souvent l’archéologie à l’artefact, c’est-
à-dire l’objet fabriqué par l’homme. C’est ainsi 
traditionnellement l’apparition des premiers outils 
en pierre, il y a 3,3 millions d’années, que l’on retient 
comme borne chronologique supérieure du domaine 
d’investigation de l’archéologie. Ces premiers artefacts 
connus constituent en effet les premiers indices qui 
permettent d’envisager l’homme d’un point de vue social, 
tandis que l’étude de l’évolution de l’espèce humaine 
d’un point de vue biologique – y compris aux périodes 
antérieures aux premiers artefacts connus – relève de la 
paléontologie, science de la vie ancienne, humaine et non 
humaine. Ce sont encore les objets, et en particulier les 
beaux objets, qui ont d’abord intéressé les Antiquaires, 
collectionneurs du XVIe siècle souvent considérés 
comme les ancêtres des archéologues modernes. Vases, 
armes, monnaies, statues ont les premiers pris place 
dans les « cabinets de curiosités et d’antiques » aux côtés 
des curiosités naturelles, préfigurant la naissance des 
musées et marquant le début de l’association mentale et 
scientifique de l’archéologie à l’histoire de l’art. 

Mais la professionnalisation de l’archéologie au XXe 
siècle, la multiplication des fouilles et l’amélioration 
des méthodes de terrain ont contribué à étendre 
considérablement le champ d’action de l’archéologie, 

entraînant le développement de branches spécifiques 
de la discipline pour chaque type de vestige. Aux études 
stylistiques des beaux vases, relevant uniquement de 
l’histoire de l’art, la céramologie a progressivement 
adjoint l’étude typologique des formes et des argiles, 
développant une archéologie des techniques et des 
modes de diffusion des productions céramiques ; 
aux vases entiers seuls collectés autrefois s’opposent 
ainsi les caisses dont regorgent aujourd’hui les dépôts 
archéologiques remplies de tessons plus ou moins bien 
conservés, qu’il faut soigneusement laver, sécher, classer, 
compter et dessiner pour les plus significatifs d’entre eux. 
Mais on a aussi vu se développer des études spécifiques 
sur les amphores, les statuettes, le verre ou encore le petit 
mobilier en métal. On s’efforce aujourd’hui de prendre en 
compte tous les vestiges, du plus spectaculaire au plus 
minuscule et banal fragment. L’archéologie moderne s’est 
ainsi progressivement émancipée de l’histoire de l’art et 
de la quête du chef-d’œuvre.

Archéologie du disparu

Jusqu’à une période récente, l’archéologie est néanmoins 
restée cantonnée aux artefacts en matériaux durables, 
résistant à l’usure du temps : la céramique en est un 
des meilleurs exemples, d’autant mieux conservée 
qu’elle ne peut pas être réutilisée lorsqu’elle est brisée 
– contrairement au métal qui peut être refondu, ou au 
marbre souvent transformé en chaux. Cependant, les 
progrès des méthodes de fouille et d’études permettent 
désormais d’appréhender les restes d’objets disparus. 
Les éléments en matériaux organiques comme le 

bois, le cuir ou le tissu, qui ne se conservent que dans 
des conditions très particulières de température et 
d’humidité (désert, glacier, tourbière, etc…), laissent en 
effet en se décomposant des traces plus ou moins visibles, 
que l’archéologue est aujourd’hui capable d’identifier 
de mieux en mieux. Ainsi, si notre connaissance des 
bâtiments antiques est longtemps restée limitée aux 
architectures en pierre ou en briques, il est aujourd’hui 
possible de reconnaître la trace de structures en bois, 
depuis longtemps disparues. En effet, les poteaux ou les 
piquets qui soutiennent une maison ou un toit laissent 
dans le sol l’empreinte du trou dans lequel ils étaient 
plantés, sous la forme de tâches plus sombres (bois 
décomposé), dessinant le profil de petites fosses dans 
lesquelles on retrouve souvent les éléments de calage 
du poteau (pierres, fragments de vase etc.). L’alignement 
de plusieurs trous de poteaux, leur diamètre et leur 
espacement permettent ainsi de faire ressurgir du sol des 
bâtiments dont, matériellement, il ne reste rien.

En outre, l’archéologue ne se limite plus aujourd’hui aux 
artefacts, mais s’intéresse également aux « écofacts », 
c’est-à-dire aux éléments naturels qui témoignent de 
l’impact de l’homme sur son environnement, par son 
occupation et son aménagement. Les collaborations 
entre archéologie et sciences de la vie et de la terre 

(biologie, géologie, physique, chimie, etc.) se sont 
multipliées au cours des trente dernières années, 
entraînant le développement de nouvelles branches de 
la recherche. L’archéo-anthropologie est par exemple 
consacrée à l’étude des os humains en contexte 
funéraire ou mortuaire  ; l’archéozoologie, dédiée à 
l’étude des ossements animaux, permet de travailler sur 
l’alimentation, mais aussi l’élevage, la domestication 
des espèces et leurs différents usages selon les époques.
Les études consacrées aux graines (carpologie), aux 
pollens (palynologie), aux charbons (anthracologie), 
au bois (xylologie), permettent de reconstituer la 
végétation antique, témoignant de pratiques liées à 
l’agriculture, mais aussi à l’agrément, par le biais de 
l’archéologie des jardins.

À Pompéi et Herculanum, on a ainsi pu reconnaître 
des espèces antiques de vignes, de lauriers ou d’arbres 
fruitiers en moulant l’empreinte laissée dans les résidus 
volcaniques par leurs racines carbonisées au moment de 
l’éruption. Combinées à la géomorphologie, ces disciplines 
permettent de développer une archéologie des paysages, 
et de comprendre la façon dont l’homme a contribué 
à les modeler et à les modifier. Les analyses chimiques 
permettent en outre d’aller toujours plus loin dans cette 
quête du disparu, notamment grâce à l’archéologie des 

Archéologie
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produits biologiques. L’analyse des molécules conservées 
dans les parois de certains contenants en céramique ou 
en pierre, en révélant la présence de tanins, de graisses 
ou de protéines spécifiques, permettent notamment 
de progresser dans l’identification des onguents, des 
aliments ou des liquides utilisés et consommés autrefois. 
L’archéologie des parfums constitue l’un des exemples 
les plus frappants de cette archéologie de l’évanescent, 
aujourd’hui en plein développement.

En effet, les parfums jouaient un grand rôle dans 
l'Antiquité, et de nombreuses sources textuelles et 
iconographiques évoquent leur usage, par les hommes 
comme par les femmes, les esclaves comme les 
aristocrates. Les petits vases à parfum (alabastres, 
aryballes, unguentaria, etc.) figurent parmi les vestiges 
archéologiques les plus fréquemment retrouvés dans 
les tombes, les sanctuaires et les habitats antiques. 
Longtemps restés « muets », ces flacons sont aujourd’hui 
soumis à des analyses biochimiques qui permettent de 
retrouver, au cœur même de l’argile, la trace de leur 
contenu.

En amenant à identifier des composantes et à restituer des 
recettes, ces analyses permettent de mieux comprendre 
les processus de fabrication et de conservation des 
parfums antiques, mais ouvrent aussi une fenêtre inédite 
sur l’histoire des sensibilités et des sensations.
  
Cette convergence toujours plus forte de la recherche 
archéologique et des sciences de la vie et de la terre 
interdit ainsi aujourd’hui de limiter l’archéologie à 
l’étude des artefacts et brouille les frontières entre 
artificiel et naturel, une ligne de partage autrefois 
strictement défendue par les archéologues pour se 
différencier des Antiquaires. Mais contrairement à la 
biologie ou à la géomorphologie pure, l’archéologie 
n’étudie les matériaux, les minéraux, les végétaux ou 
les animaux que dans le rapport qu’ils entretiennent 
avec les sociétés humaines. 

Archéologie du geste

Non content de faire ressurgir des éléments disparus à 
partir de leurs traces, l’archéologue s’est lancé depuis 
quelques années le défi de réconcilier l’hémisphère du 
temps long écoulé et celui de l’immédiateté en tentant 
de restituer des gestes, forcément fugaces.

Comme Damien Gete, l’archéologue cherche à 
«  interroger les matières dans leur capacité à porter les 
traces de l’action du corps ». La tracéologie étudie ainsi 
les signes d’usure sur les objets archéologiques, afin de 
comprendre comment ils étaient utilisés. En se fondant 
sur des référentiels de comparaison obtenus par le 
biais de l’archéologie expérimentale, il est par exemple 
possible d’établir, à partir de l’étude d’un outil en silex, 
quel était le mouvement effectué (trancher, racler, 
percuter…), la matière travaillée (céréale, viande, peau, 
bois, os, pierre…) ou encore comment l’outil était tenu (à 
main nue ou avec un manche). 

Mais la céramologie offre aussi de nouvelles pistes de 
recherche. Des archéologues travaillent ainsi depuis 2018, 
en collaboration avec d’anciens membres de la police 
judiciaire, sur les empreintes digitales encore visibles 
sur des vases provenant d’ateliers de potiers de Pompéi. 
Ces empreintes permettent en effet de distinguer 
les personnes qui ont manipulé les vases, mais aussi 
d’estimer leur âge et de déterminer leur sexe biologique. 
C’est ainsi tout un pan de l’organisation des ateliers 
et de la chaîne opératoire aux maillons humains qui a 
permis la production des vases que l’on peut désormais 
appréhender.

Nul doute que Damien Gete, en réalisant son four à 
céramique, aura lui aussi laissé sur ses productions les 
traces infimes de cette chorégraphie qu’est pour lui 
l’œuvre d’art, aux mille manières inattendues d’en-
registrer, par le moindre vestige, le passage du temps.    
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Damien Gete  Bonjour à tous, je suis ravi d’être présent 
ici à L’être lieu et à la cité scolaire Gambetta-Carnot. Vous 
n’êtes pas sans savoir que vous êtes sur le point de vous 
embarquer dans une sorte d’aventure artistique à mes 
côtés. Aujourd’hui, je vais présenter mon travail, je peux 
déjà en reconnaître quelques-uns parmi vous sous leurs 
masques que j’ai pu rencontrer l’année dernière et qui 
connaissent déjà un peu plus le travail. Libre à vous de poser 
des questions pendant la présentation, le but étant de créer 
un rapport moins formel entre nous. Vous sachant plongés 
dans un parcours très exigeant, assez scolaire, je voyais donc 
cette expérience de résidence et d'ateliers du lundi comme 
l’occasion de vous faire sortir de ce cadre pour travailler 
selon d'autres modes. J’ai donc pensé qu’il pourrait être 
intéressant pour vous de goûter à autre chose sur ce plan-là 
et de vous lancer dans des choses plus physiques. 

Élève   Peux-tu partager avec nous les problématiques 
qui traversent ta démarche artistique ? 

Damien Gete   À l’école des Beaux-Arts, l'envie d'engager 
le monde physiquement s'est révélé être une évidence. 
Assez vite, je me suis intéressé à la performance. Fasciné 
par le mouvement Fluxus, influencé par les pratiques des 
années 70 de l'arte povera, de l'art sociologique, et par les 
pratiques des situationnistes, j'ai commencé par des pièces 
assez brutes, marquées par l'usage de matériaux pauvres ou 
trouvés sur place. Pour moi, c'était l’engagement du corps 
qui retenait mon intérêt. Si je devais faire quelque chose, il 
m'importait de vivre quelque chose au travers, m'engager 
dans quelque chose d’intense avec mon corps dans une 
certaine économie de moyens.

Damien Gete, Chambre, 2011

Une de mes premières pièces, est Chambre (2011). Elle est le 
résultat d'une action simple avec un matériau abondant ce 
jour-là : la neige. Partant de ce contexte simple, le corps par 
l'action pouvait venir le perturber. Une voiture prise dans la 
neige est devenue – ce que le titre évoque – une chambre, 
un espace, un abri de fortune. D'un contexte trivial, nous 
passons à un contexte mystérieux. La performance selon 
moi est le lieu de rencontre entre mon corps et un contexte. 
Cette relation laisse des traces qui peuvent éventuellement 
être appelées «  œuvres  ». La friction entre le corps et le 
contexte laisse des traces aux lieux de l’œuvre. Aujourd'hui, 
je comprends alors que la sculpture est une sorte de point de 
jonction entre le corps de l’artiste et le lieu où il est apparu, le 
lieu de la rencontre. Ce sont mes réflexions les plus récentes, 
mais à l’époque je n’en étais pas encore là.

Élève  Tes performances naissaient d’actions 
improvisées ?

Damien Gete, Acte de sulpture, 2011

Damien Gete  Oui, on peut dire ça. Un bon exemple est 
celui de la pièce intitulée Acte de sculpture (2011). Je ne le 
savais pas au départ, mais elle allait être déterminante pour 
toute ma pratique, une sorte de manifeste sur la sculpture. 
Un jour, assez naïvement, j'avais envie d'essayer le travail du 
bois. Je négocie avec les responsables de l’atelier de l’école, 
une grosse pièce de tilleul, qui est en fait une lourde bille de 
bois massive. Ils m’ont dit « Tu peux prendre ça, débrouille-
toi avec ça », de l'air de dire « Bon courage  ! ». Je me suis 
demandé ce que j'allais en faire. J'ai compris qu'il me faudrait 
sûrement des outils appropriés. Mais qu'allais-je tailler  ? 
J'envisageais déjà un rapport assez classique à la sculpture : 
se saisir d’outils pour imposer des gestes à une matière. 
Alors, je me retrouve avec cette pièce de bois et je l’amène 
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à l’atelier, c’est en extérieur, on est au début de l’hiver. Je 
me rends compte que la pousser pour la faire rouler est déjà 
quelque chose de curieux. Je me rends compte que prendre 
des outils c'est déjà un choix et qu'il n'est d'aucune neutralité.

Chaque choix ajoute au contexte et le complexifie. Utiliser 
des outils pour procéder à l'enlèvement de matière c'est 
prendre le parti d'une certaine forme d'autorité sur elle. Ce 
rapport d'autorité n'est pas celui que j'ai choisi. Dans un 
premier temps, j’ai monté le rondin sur des meubles pour le 
voir sous d’autres angles. En le bougeant, mon engagement 
physique s'accroissait et une sorte de chorégraphie se 
mettait en place. Quelque chose se passe avec cette matière. 
Alors je décide au terme de cette première rencontre, de 
mettre en place un protocole. Si je devais faire quoique ce 
soit avec ce morceau de bois, je devrais d'abord le mériter 
et m'exécuter sur son propre territoire, pas hors sol dans un 
atelier chauffé. Il fallait donc l’amener en forêt. J’ai poussé 
ce bout de bois à travers la ville de Nancy, c’était la période 
de Noël. J’ai poussé, poussé, poussé, ça a duré à peu près 5h.

On voit sur ces photographies que j’aboutis à la périphérie 
de la ville et que je suis épuisé... L’histoire c’est qu'à peut-
être à 1 km, 500 mètres de la forêt, j'ai dû m’arrêter, j'étais à 
bout de force. Il suffisait seulement d'emprunter un ultime 
petit sentier pour ramener le morceau de bois dans le lieu 
prévu, mais impossible, mon corps n'avançait plus ! Mais ce 
qui est intéressant c’est d'avoir mené l’expérience jusqu’à 
l’épuisement. La limite est celle du corps du sculpteur. Ce 
qui avait été sculpté, c’était mon corps. Il s'était produit 
une inversion des rôles entre la matière et le sculpteur. 
À ce moment-là, j’ai pensé : « le travail est là, c’est une 
expérience de sculpture, c’est un acte de sculpture ».

Élève   Quel fut le résultat plastique de cet acte de 
sculpture ?

Damien Gete  La pièce finie est une section de tronc 
d'arbre qui a été poncé par la route. Finalement la route 
est devenue un outil de sculpture. Le bois est marqué, serti 
de petits gravillons, de bouts de verre, de déchets. Et sa 
forme s'est simplifiée, la base s'est tassée. Lui comme moi 
avons été poncés : de mon côté je portais les marques de 
l’épuisement, des ampoules et des coupures aux mains, un 
grand mal de dos, une fatigue impressionnante... L'œuvre se 
résume désormais à une vidéo de l'action.

Élève   Considères-tu que ton travail à un rapport à 
l’absurde ?

Damien Gete   Le mythe de Sisyphe, lu plus tard, m’a 
invité à m'emparer de la question de l’absurde : à quoi 
cela sert-il de faire quelque chose alors que tout redevient 

poussière? J’ai beaucoup lu Albert Camus pendant cette 
période et c’est une chose qui a défini mon rapport à l’art. 
J’aime l’idée d’un art qui soit une pratique au cœur même 
de cet absurde. Le simple fait de faire, d'oser faire alors que 
tout semble être voué au néant, est à mes yeux un geste 
poétique fort qui a du sens en soi. Je cultive l'idée selon 
laquelle, faire de l'art pourrait être une sorte de célébration 
de cette condition absurde, une façon de s'en réjouir et d'y 
résister. Une pratique sincère de la tentative.

Damien Gete, Wind machine, 2012

Lorsque j’étais au États-Unis (en 2012-2013), j’ai créé une 
machine à vent, Wind machine (2012), véritable objet 
absurde. La question était: comment fabriquer une 
machine qui imite artificiellement le mouvement d’une 
branche d’arbre dans le vent ?

Élève   Quelle a été ton expérience à l’école des
Beaux-Arts, que retiens-tu de cette formation ?

Damien Gete   J'ai trouvé qu'aux beaux-arts on 
enseignait beaucoup le discours, qu'on donnait une place 
importante à la réflexion et à la conceptualisation de son 
travail. Je me rendais compte qu’une simple idée ou un 
simple discours pouvait faire parfois valeur d’art à l’opposé 
du tableau moderne qui insiste sur l’expérience de la 
peinture et de la matière...
Il me semblait que les choses matérielles, issues des 
savoir-faire, étaient largement « ringardisées » et devaient 
laisser toute place aux protocoles, démarches, attitudes 
et discours. En cinquième année, j'étais arrivé à ce constat 
et ai nourri une critique de l'institution et de l'école. Je me 
disais : je vais bientôt sortir des Beaux-Arts et je ne vais rien 
savoir faire techniquement. Et mes seules compétences, 
quelles sont-elles ? L'écriture du mémoire a dû intensifier 
cette impression : on passe beaucoup de temps à 
intellectualiser sa propre démarche, on devient un petit 
peu fou avec ça et on se rend compte que ça fait quelques 
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mois qu’on n’a touché à aucune matière et que l’on n’a pas 
vraiment travaillé dans l'atelier. Il s’est donc agi pour moi 
de faire une pièce pour le diplôme, il y a eu une envie de faire 
table rase ! Je me suis dit : comment recommencer de zéro ?

Élève   C’est à ce moment-là que tu entreprends une 
recherche plus matiériste ?

Damien Gete   Naïvement, je me suis dirigé vers le 
travail de la terre, matériau simple, primordial d'une 
certaine façon. Je n’y connaissais rien, j’avais tout à 
apprendre et je ne voulais pas prendre de cours. Je voulais 
vraiment mettre à l’épreuve, encore une fois, mon corps et 
ma capacité de m’adapter.
Me voilà avec ma petite brouette pour prendre de la terre 
du jardin de l'école, je la déposais dans la cour où j'ai 
commencé à travailler. Tout est venu assez naturellement, 
empiriquement. Je faisais des expériences, petit à petit, j’ai 
fait des gestes qui m’ont permis de comprendre comment 
appréhender la terre et comment travailler cette matière. 
Simplement, je me suis dit que la terre devait se travailler 
avec de l’eau, qu'il fallait trier les vers de terre, les cailloux, 
les feuilles, etc. Je me suis rendu compte qu’il fallait la 
tamiser, alors j’ai fabriqué des tamis avec des roues de vélo, 
avec les moyens du bord et j’ai créé une sorte d’atelier au 
fil des semaines. Par l’expérience j'ai développé mon propre 
savoir-faire au travail de la terre.

Élève   Quelles ont été tes premières recherches et 
expériences avec la terre ?

Damien Gete    J’ai toujours su que la terre était 
une matière à cuire... Je me suis donc mis naïvement à 
construire un four précaire, ce n’est pas grand-chose :
une armature au départ avec de la paille et des branchages 
plaqués avec de l’argile. Ce n’est pas vraiment de l’argile 
d’ailleurs, c’est de l’humus, qui est une première terre que 
l’on trouve à la surface du sol. Le four achevé, je décide 
de l’allumer avec des brindilles et j’observe comment il 
réagit. L'opération était un succès et cela m'a encouragé 
à perfectionner cette nouvelle technologie. J'ai pensé que 
le premier élément que l’on fabrique en terre cela devait 
être la brique. J’ai commencé par en fabriquer en série, 
façonnées à la main.
Ainsi, mon atelier est devenu un atelier de fabrication 
de briques. J'y ai rajouté des bâches pour pouvoir 
travailler sous la pluie et petit à petit, l'endroit s'est mis 
à ressembler à un véritable campement, ayant suscité 
quelques interrogations de la part de l’administration qui 
se demandait : mais que fait ce type reclus dans sa hutte ? 
(Rires). Mon diplôme s’est très bien passé, le jury est venu 
observer ce que je faisais, il a joué le jeu. Pieds nus, je sortais 

les briques du four en leur expliquant mon travail. J’en ai 
appris beaucoup sur la terre avec ce projet qui a évolué de 
manière très empirique...

Élève   C’est ainsi que tu définis ton processus
de création ?

Damien Gete   Par l’expérience ! Vous allez comprendre 
que mon travail est essentiellement basé sur l’empirisme. 
C’est sûrement ce que l’on va également être amenés à faire, 
les expériences qu’on va faire ensemble. On va essayer de 
s’étonner par étapes, de dérouler quelque chose, toujours 
selon cette matière assez humble qui est l’observation... 
comment réagit-on, à quel moment bifurque-t-on, à quel 
moment fait-on tel ou tel choix ? On ne le fait pas par 
recette... On s’approprie les choses. On devient plus critique, 
plus impliqué, on se responsabilise par rapport aux choses.

Élève   Tu quittes alors l’école des Beaux-Arts,
après cinq ans de formation…

Damien Gete   Oui, mais avant, il y a l’exposition 
des diplômés. C’est une exposition rituelle qui célèbre 
les artistes naissants... À ce moment-là, j’ai proposé 
une expérience symbolique de sortie de l'école. Pour 
cette exposition qui dure trois semaines, je propose un 
protocole. Qui consiste à arriver au vernissage avec mon 
sac à dos et mon sac de couchage, on boit un coup et je 
décolle, je prends la direction sud, je m’éloigne. Le but 
du jeu était que je m’éloigne le plus possible de la galerie 
pendant la période d’exposition.
La marche est pour moi un outil d'appropriation des lieux, 
des contextes et c’est quelque chose qui a pris de plus en 
plus d’importance dans mon travail plus tard.

Damien Gete, D'une marche à l'autre, 2014

Élève   Pendant combien de temps as-tu marché ?

Damien Gete   Pendant trois semaines, toujours vers le 
sud à partir de Nancy, j’ai traversé les Vosges, j’ai atteint le 
Jura, etc. Et tous les jours j'envoyais mon carnet de voyage 



à la galerie pour qu'il soit accroché au mur. J’envoyais une 
lettre avec des documents que je rédigeais, des photos 
polaroïds et de rares objets trouvés. J’écrivais mes pensées 
sur des bouts de carton. Il y avait encore dans cette 
performance (D’une marche à l’autre, 2014) une certaine 
économie de moyens. C’était l’hiver, l’écriture le montre 
d'ailleurs. Il s'agissait pour moi d'une traditionnelle 
critique du « white cube », une critique des espaces 
d’expositions neutres, tout blanc, figés...
Faire entrer des récits d’événements venus de l'extérieur 
était une façon d'apporter un dynamisme à l'exposition. 
D'ailleurs ce fut une réussite, les visiteurs revenaient voir 
l'exposition à plusieurs reprises pour constater de l'avancée 
de la marche. Une sorte de feuilleton les tenait en haleine.

Élève   Ton protocole c’était : un jour, une production ?

Damien Gete   C’était un jour, une lettre. Après environ 
30 km de marche, j'écrivais sous la tente le récit de la 
journée et quelques réflexions. Le lendemain, je cherchais 
une boîte postale pour adresser l'enveloppe à la galerie. Les 
médiateurs de l’exposition étaient chargés de réceptionner 
le courrier et de l'accrocher sur les murs de la galerie. 
L'histoire au fil des jours se développait à la manière d'une 
série, d'une sorte de feuilleton.

Élève   En temps réel ?

Damien Gete   Oui en temps réel. Ce qui était 
intéressant c’est que cette exposition était visitée parfois 
par les mêmes personnes à plusieurs moments de son 
évolution. On pouvait suivre mon parcours, avec deux ou 
trois jours de décalage, selon les délais de la Poste.
Un suspens parfois s'installait. Quand j'approchais 
des montagnes, on pouvait lire ma crainte du froid. 
Certains se sont sincèrement demandés si j'allais m'en 
tirer. Sans nouvelle pendant quelques jours, on pouvait 
croire qu'il m'était arrivé malheur. La régularité du travail 
permettait de casser la dynamique habituelle d'un espace 
d’exposition. Les visiteurs revenaient, s'intéressaient à 
nouveau, se sentaient impliqués. Quelque chose évoluait 
dans l’espace d’exposition...

Élève   C’est intéressant de vivre cette expérience 
quelque peu archaïque, c’est échapper au moyen de 
communication, aux réseaux sociaux…

Damien Gete   Oui, c’est revenir à un certain 
détachement. Il y a quelque chose de concret, quelque 
chose qui porte une trace. Les réseaux sociaux n'en 
étaient pas encore au degré d'invasion que l'on connaît 
aujourd’hui. L'usage de la lettre paraissait déjà largement 
archaïque, en avoir recours aujourd’hui produit ce même 
effet mais de manière quelque peu exacerbée.

Élève   Cette question de la trace est importante dans 
cette performance ? 

Damien Gete   Oui la trace du corps pouvait se deviner 
légèrement par l'écriture. Un blog de voyage a recours à des 
moyens numériques en temps réel. À mes yeux, c’est moins 
magique, moins mystérieux et puis un peu voyeur aussi…
Dans cette économie de moyens, portée par quelque 
chose de très brut, d'assez minimal, il y a des vides offerts 
à l'imagination du spectateur. Il y a une pudeur légère, 

quelque chose de moins violent et de moins obscène que de 
l'info en continu ou un fil d'actualité sur un réseau social. 
Le protocole a duré 24 jours.

Élève   Mais en même temps il y a un paradoxe :
tu as cette volonté de sortir du white-cube, mais cette 
pratique est extrêmement conceptuelle.

Damien Gete   Oui c’est éminemment conceptuel et 
ce paradoxe ne me satisfaisait pas encore à l’époque, je 
n’étais pas encore très au clair avec ça et je ne le suis pas 
encore forcément aujourd’hui…

Élève   C’est ce qui t’as emmené vers des recherches 
plus sculpturales ?

Damien Gete   Je vais me porter plus nettement sur 
la sculpture et justement sur des savoir-faire liés à des 
matières. Cette approche parait moins conceptuelle même 
si on est quand même tenu d'élaborer un discours sur l’art.

Élève   Comment s’opère pour toi la phase après ton 
diplôme des Beaux-Arts ? 

Damien Gete   Naïvement, je sors de l’école des Beaux 
Arts, je me dis : je suis validé par l’institution, pensant 
que toutes les portes allaient s’ouvrir. Mais ce ne fut 
évidemment pas du tout le cas. D’abord, j’ai postulé les 
yeux fermés à des projets prestigieux. Quand on sort 
des Beaux-Arts, pour un peu vivre il faut décrocher des 
résidences d’artiste, des expositions, des prix… Il faut 
souvent se lancer dans de laborieuses phases d’écriture de 
dossiers. C’est quelque chose qui mérite un apprentissage à 
part entière et qu'on apprend sur le tard.
Les refus à mes candidatures m'ont vexé. J’ai alors décidé 
de faire un virage radical, pour oublier l’art… Je suis parti 
mener d’autres expériences. J'avais vingt-trois ans et avec 
des camarades, on a fondé une association pour proposer 
des cours de musique.

Élève   Tu avais déjà une pratique musicale ? 

Damien Gete   Pas vraiment, mais j’ai pu satisfaire un 
appétit pour la musique et la composition sonore. J’en 
suis arrivé à bidouiller avec des instruments enregistrés, 
une musique expérimentale, jusqu'à m'intéresser à la 
programmation informatique. La musique m'a permis un 
détour vers une pratique plus instinctive et sensationnelle, 
une prise de recul heureuse vis à vis du travail très 
intellectuel jusqu'alors mené aux Beaux-Arts.

Élève   Combien de temps a duré cette parenthèse ? 

Damien Gete   Trois ans. Mais progressivement, je suis 
revenu aux arts plastiques. J’ai été accueilli en résidence 
Ergastule (Nancy). L’objectif de cette résidence était de 
confronter un artiste à des savoir-faire traditionnels qui 
ne font pas partie de sa pratique : la céramique, le verre, 
le métal… le plus souvent avec l’utilisation de four et des 
montées en température très techniques.

Je me reconnecte alors à une pratique plastique que j’avais 
complètement délaissée. Et un nouveau virage se produit 
vers un travail plus matériel. 

Élève   Quel était l’objectif de cette résidence, 
la production d’œuvres ?
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Damien Gete   Le but était de réaliser un multiple, 
douze exemplaires d'une même œuvre. J’ai réalisé Protée 
(2017) qui diffère complètement de ce que j’ai pu faire 
avant : une oeuvre statuaire.

Élève   Quel est le matériau utilisé ?

Damien Gete   C’est une faïence cuite, donc une 
céramique. En céramique vous avez trois branches 
majeures: vous avez le grès, robuste, assez brut, la faïence, 
une céramique assez générique et la porcelaine, plus 
fine. Ces trois types de céramique correspondent à trois 
types de composition d’argile qui ne réagissent pas de la 
même manière à la cuisson. La faïence cuite de Protée 
est associée à une résine noire teintée dans la masse, une 
matière pétrochimique qui s’est figée.

Élève   Tu as travaillé par empreinte ? 

Damien Gete   Oui c’est un moulage. C’est la première 
fois que je teste la technique du moulage, à partir de ma 
propre main qui a servi de modèle. J’ai plongé ma main 
dans de l’alginate pour prendre l'empreinte fidèle de ma 
main. J’apprends pour la première fois cette technique 
qui m’enchante, je me connecte complètement à un 
inconnu, et ça représente une sorte de nouveau départ, 
une nouvelle amorce dans les arts visuels.

Élève   Tu as évolué dans ton processus de création à 
partir de la découverte de cette technique ? 

Damien Gete   Oui. C’est la première fois que 
j’expérimente une sorte de synthèse symbolique, 
j’expérimente une nouvelle approche de la sculpture à 
travers cette résidence. Il m’a fallu me reconnecter à des 
problématiques artistiques dont je n’avais plus l’habitude. 
J'ai aussi beaucoup marché, et cela m'a permis de 

comprendre l'importance de la marche dans mon travail. 
C’était un moment d’inconfort parce que je ne pouvais 
pas faire de la performance, je devais faire quelque chose 
qui s’apparente à un objet, destiné à être fini, figé dans 
le temps et l’espace. C’était quelque chose dont je n’avais 
pas l’habitude et je cherchais par tous les moyens à trouver 
une sorte d’échappatoire à cet exercice du devenir objet. 
J’étais critique vis à vis des objets. Je n’avais pas envie d'en 
réaliser ! Et pourtant j'ai fini par le faire…. Je me suis ouvert 
à une nouvelle démarche en me disant que cet objet fini 
pouvait porter une forme de synthèse de cette expérience 
inconfortable. Symboliquement je me suis dit que cette 
sculpture était l’idée que quelque chose m’échappe… 

Élève    Cet objet questionne cette contradiction ?

Damien Gete   Cette matière nous échappe et en même 
temps nous structure, c’est cette ambiguïté entre le liquide 
et le solide: quand on croit enfin mettre la main sur quelque 
chose, cette chose nous fuit! Nous ne réussissons jamais à 
mettre la main sur la chose, c’est cette quête de la chose 
qui nous structure… cette quête devient nos fondations.

Élève   Mais en quoi était-ce de l’inconfort ? Quand tu 
le résumes ainsi ça ne parait pas problématique…

Damien Gete   Oui ça ne parait plus problématique 
après coup, mais pendant des semaines je n’étais pas à 
l’aise avec l’idée de faire quelque chose de fini… Mais j’ai 
été gagné par ce nouvel appétit. Les techniques employées 
m'ont beaucoup intéressé si bien que j’ai fait une autre 
sculpture. Porté par cette idée qu'un objet pouvait 
renfermer une synthèse symbolique, j'ai moulé ma main 
tenant mon bâton pour célébrer la marche.

Damien Gete, Marcher, 2017

Élève   La marche a une grande importance dans ta 
vie, quelle valeur lui accordes-tu ?

Damien Gete   C’est en marchant beaucoup que 
je me réapproprie des contextes, des territoires, que 

Damien Gete, Protée, 2017



j'apprends à les connaître, à me situer dans le monde. 
Marcher (2017) consiste en un moulage d’un bâton que 
j’ai beaucoup utilisé. C’est une faïence très fragile, à tel 
point qu’elle a cassé pendant une exposition.

Élève   Il est tombé ?

Damien Gete   Oui c’est un élève qui l’a déséquilibré, 
mais c’était prévisible. Je n’ai plus le moule, et ne peux 
donc plus la refaire, mais il faut l’accepter. Quand on n’a 
plus de bâton, il faut en chercher un autre…

Élève   À quel moment arrives-tu dans la région des 
Hauts-de-France ?

Damien Gete    Je suis arrivé à Lille en 2017 dans 
l'optique de me remettre aux arts plastiques. Cette 
période est une sorte d'échauffement. Il a fallu que je 
me remette à l’action, faire le tour des lieux culturels et 
apprendre à connaître la région. J’ai trouvé un travail 
dans une petite galerie. Je consacrais le reste du temps 
à la poursuite de mon travail de sculpture dans mon 
garage. La situation était assez précaire. Progressivement, 
je rencontre du monde et intègre un réseau. La DRAC 
(Direction Régionale des Affaires Culturelles) m'apporte 
son soutien grâce à l’aide à la création. À partir de 
ce moment-là, ma position d’artiste commence à se 
légitimer. Cette bourse de production a permis de financer 
un projet de recherche sur la céramique. 

Élève   Finalement, tu approfondis cette technique ?

Damien Gete   Oui. J’ai été accueilli en résidence au 
Silence du Monde en Ardèche. Dans un petit village, 
l'association a repris la maison et l'atelier d'un artiste 
pour continuer à faire vivre la présence de l'art sur ce 
territoire. J’y construis des fours pour y lancer quelques 
cuissons primitives. Aujourd’hui, les fours sont souvent 
électriques. La cuisson dite primitive est menée selon des 
techniques anciennes, quand le combustible ne pouvait 
être que du bois.

Élève   Tu avais déjà expérimenté ce type de technique ?

Damien Gete   Ma première céramique a été cuite en 
2014 dans un grand four chauffé au gaz. Mue (2014) 
consiste en un fagot de bois recouvert d'argile. Lors de 
la cuisson, le bois à brûlé et la peau en céramique s'est 
conservée. C’est la première fois que j’obtiens une forme 
issue d'une empreinte, d’un objet voué à disparaître par 
combustion. Et c’est à partir de cette idée que j’ai écrit le 
nouveau projet accompagné par la DRAC.

Élève   Progressivement la sculpture s’impose à toi 
comme un médium privilégié ?

Damien Gete   Oui, et c'est l'occasion de travailler à de 
plus grands formats. J'ai d'abord cherché à multiplier des 
parties de mon corps grâce aux techniques du moulage. 
Je voulais faire converger dans des récifs, des références à 
mon propre corps et à des éléments végétaux. Je souhaitais 
devenir toutes ces choses qui m'environnent, la forêt et la 
montagne, comme pour m'assimiler parmi elles. J’avais 
cette volonté viscérale de faire entrer mon corps dans la 
sculpture, comme si je voulais être moi-même la sculpture.

Élève   Tu as cette volonté d’inscrire des fragments de 
ton corps dans la matière ?

Damien Gete   Ce sont comme des peaux successives… 
On peut deviner la présence de mains multipliées, de bras 
engloutis, un personnage dont le visage a bourgeonné 
à plusieurs reprises. Il y a cette idée que la sculpture est 
une trace, un agglomérat de gestes empilés. L’idée était 
d'être soi-même ce fagot de bois, passer au four et brûler 
pour renaître de ses cendres comme un phénix (rires). Je 
cherchais à ce que la matière enregistre mon corps à des 
moments choisis.

Élève   Comme une mémoire de l’instant…

Damien Gete   Exactement.

Élève   Tu délaisses la céramique pour une pratique 
sculpturale plus immédiate ?

Damien Gete   La céramique est une technique assez 
contraignante qui impose un temps long. Après le 
modelage, l'argile doit être séché, puis cuit. C'est pour 
cela que j'en suis venu à explorer d’autres matières, 
comme le plâtre et la cire. Ces matières fluides ont 
l'avantage de passer dans le moindre creux et de révéler 
rapidement des formes à partir d'empreintes. J'ai fini par 
n'utiliser l'argile que pour la prise d'empreinte.

Élève   La notion de composition et de mise en scène 
apparaît plus manifeste dans ton travail.

Damien Gete   Chaque geste à l'atelier fait apparaître 
une nouvelle forme. Je me trouve après chaque geste 
comme devant une nouvelle intersection. Les gestes 
s'agglomèrent et répondent à cette forme qui se 
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Damien Gete, Mue, 2014

complexifie. C'est une manière empirique de composer. 
Pour Matière grave (2020), je moule d'abord mes pieds 
sur une planche, pour dire : « je suis là, je me tiens debout 
ici. », comme sur un socle. Ma présence à cet endroit précis 
est un point de départ à la composition d'un personnage. 
La partie haute du corps se désintègre, c'est ma façon de 
mettre un terme à l'expérience.
Je quitte l'Ardèche avec beaucoup de sculptures. Mon 
travail a fait un bond, mais je ne touche pas encore au 
but... Je n’ai pas réalisé cet objectif viscéral de rentrer dans 
la matière et d’être moi-même la "sculpture".
Après le premier confinement, je suis de retour à Lille. Il est 
impératif de continuer cette expérience-là. Je prends un 
atelier à la Malterie et peux vite reprendre la continuité de 
ces questions, alors irrésolues.

Élève   Cette période d’installation dans un atelier 
a-t-elle eu une influence sur ta création ?

Damien Gete    À la Malterie, les ateliers sont bas 
de plafond, c'est peut-être pour cela que je commence 
à travailler au sol. Je me dis : « je vais enregistrer ma 
présence dans cet atelier et je vais faire une sculpture aux 
dimensions de cette présence-là ».
Le point de départ c’est : « je suis là, dans l’espace, 
j’existe. Comment rendre compte de cette existence ? ». 
Je m’emballe d’argile pour prendre l'empreinte de mon 
corps. Je sors de ces moules modestes, les ferme et y coule 
des plâtres. Rapidement, je peux me répliquer et je prends 
conscience de l'étendu d'un tel pouvoir.

Élève   Comme des avatars de ton propre corps ?

Damien Gete   Oui, on peut se multiplier et on peut 
se mettre en scène immédiatement. J’ai multiplié ces 
moulages jusqu’à faire une masse de pieds et de mains 
agglutinés les uns aux autres.

Élève   L’écriture a également une importance dans 
ton travail…

Damien Gete   C’est une des premières choses que je 
fais quand j’arrive dans un nouveau lieu. Je prends du 
papier, des crayons, et j’écris. Un peu comme Journal 
(2019) sur des grandes feuilles de papier. Je recouvre de 
papier la zone entière qui devient un terrain de jeu pour 
l'écriture. C'est une façon de permettre à la pensée de 
se manifester partout et à tout moment. La pensée 
converge sur ces feuilles et s'amalgame dans le temps. 
L’atelier, c’est le lieu où l'on passe des heures. C'est un lieu 
de tous les possibles. À mesure que le temps passe et que 
la réflexion s'étoffe, une étrange proposition graphique 
émerge. Il y a plusieurs niveaux de lecture avec des choses 
très énigmatiques et d'autres plus triviales.
L’écriture est une pratique du flux, de l’ordre de l’écriture 
automatique, du journal et du travail d’introspection. 
L’écriture permet l’égarement aussi… J’ai déjà expérimenté 
des phases d’écriture qui m’ont amenées à des auto-
persuasions trompeuses. J'ai navigué par moment en plein 
délire et ai dû me méfier de l’écriture ! Dans mon travail, 
j’écris partout, avec des juxtapositions, des revendications, 
des bribes de pensées extrêmement réflexives et théoriques, 
issues de livres de philosophie. Il y a plusieurs traces 
d’écriture : des réflexions mathématiques, des calculs, des 
idées qui se réfutent… L’écriture, telle que je l'utilise me 

permet de donner forme à la pensée. Elle est à la fois un 
outil du travail et la manifestation du travail en cours.

Élève  L’écriture participe à ton appropriation d’un lieu ?

Damien Gete   Une fois arrivé dans l’atelier de L'H du 
Siège, j’ai recouvert les murs de papier. Il fallait consacrer 
cet espace, le rendre prêt à accueillir mes réflexions et à 
rendre compte de l’évolution de ma pensée au cours de la 
résidence. Cet atelier m’a permis de libérer mes gestes et 
faire des sculptures plus ambitieuses. C’est la première 
fois que j'accède à un atelier aussi grand. La question est 
toujours la même : « comment enregistrer mon corps 
dans l'espace ? ». 

Élève   Tu trouves de nouveaux moyens pour 
enregistrer la présence de ton corps ?

Damien Gete   En effet, pour le multiplier et composer 
avec ses répliques. L’argile prend l’empreinte, le plâtre 
lui donne forme. Avec du papier et du scotch, je peux 
rapidement répliquer des membres jusqu’à esquisser des 
corps complets. Assez vite, des corps surgissent. A mesure 
que le temps passe, j’abandonne derrière moi des peaux. 
Le caractère fragmentaire des corps fait l’impression 
d’esquisses sculpturales comme s’il s’agissait d’une chose 
en formation, tout juste déposée là.

Élève   Cette technique te permettait d’être rapide ?

Damien Gete, Matière grave, 2020



Damien Gete  Chaque élément ajouté à la composition 
la complexifiait et donnait de nouvelles pistes pour 
élaborer un langage en cours de formation. Un personnage 
pouvait être érigé par d'autres, des rapports hiérarchiques 
commençaient à se dessiner. Plus tard, la composition 
s’est rapprochée du registre du monument, de la 
statuaire commémorative. Mais qu’étais-je en train de 
commémorer ? N’étais-je pas tout simplement en train de 
commémorer l’ensemble des gestes de ma recherche ? 

Tout ce bagage imaginaire sur le monument commémo-
ratif m’a guidé pour les sculptures qui ont suivi.
Le premier travail a été intitulé Monument pour un 
imaginaire (2021) (voir page 59)

Élève   Tu élaborais progressivement une définition de 
la sculpture…

Damien Gete   La sculpture était une sorte de 
lieu d’enregistrement du temps, une synthèse, une 
compression de plusieurs temps au même endroit. La 
seconde pièce s’est orientée vers la représentation d’une 
sorte de marcheur. La concrétion des empreintes a 
produit l’effet d’une décomposition du mouvement à 
la manière d’une chronophotographie. Un organisme 
hyper-agglutiné intégrait plusieurs temporalités au même 
endroit. Il pouvait de cette manière fusionner avec toutes 
sortes de choses comme ces amalgames de végétaux figés 
dans de la cire.

Élève   Avec Ex-voto (2021) tu sembles associer 
plusieurs pratiques ?

Damien Gete, Ex-voto, 2021

Damien Gete   L’ambition était de réunir écriture, dessin 
et sculpture. J’en suis venu à m’intéresser au bas-relief. De 

l’argile est mis au sol dans des sortes de coffrages en bois. 
Ces lieux aux dimensions réduites pouvaient accueillir 
une synthèse faite d’empreintes, de réflexions écrites, de 
dessins. Le plâtre et la cire y passaient pour révéler ces 
inscriptions et produire des plaques lourdes comme autant 
de pages d’un journal sculptural. 
Chaque bas-relief ou presque porte la date du jour de sa 
fabrication. Il est une sorte de plaque commémorative, 
célébrant le temps du jour passé, qu’il soit marqué 
d’événements extraordinaires ou triviaux. Célébrer le rien 
ou le supposé rien est une attitude qui m’intéresse.
La référence à l’ex-voto produit une adresse à quelque 
chose et assume en creux l’existence d’un destinataire 
indéfini. Jouer avec ces références au sacré produit 
une ambiguïté mystérieuse qui me pose des énigmes 
stimulantes et étranges. Ces choses m’échappent, et ce 
faisant, me fascinent.

Élève   Tu t’autorises à faire entrer dans ton travail de 
nouvelles matières…

Damien Gete   Totem (2021) synthétise toutes les 
libertés saisies jusque-là. Mû par la volonté de devenir 
la sculpture, je fais cet avatar de moi-même afin de me 
permettre de me faire subir n’importe quoi, de m’ouvrir 
vers tous les potentiels, de tout devenir simultanément. 
C’est une chimère, un monstre.

Élève   Qu’est-ce qui t’intéresse dans le monstre ?

Damien Gete   C’est le rapport à l’impossible, au 
surréalisme. Le fait de créer le monstre à partir de mes 
propres empreintes, comme autant d’offrandes au rituel, 
c’est lui donner vie à partir de ma propre chair.

Élève   Les gestes symboliques que tu réalises revêtent 
une dimension rituelle.

Damien Gete   Mes lectures sur l’anthropologie 
m’amènent à considérer l’animisme et le totémisme 
comme des modes d’être-au-monde fluides fortes 
d’enseignements. La sculpture peut, pour moi, être ce lieu 
d’agrégation par excellence, où s’abîme et se manifeste la 
vie de l’artiste. Cela repositionne la notion qu’on peut avoir 
de l’art. Aujourd’hui, on fait de l’art contemporain

Damien Gete, Journal #4, 2019
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peut-être pour parler d’un sujet, moi je ne parle manifes-
tement pas d’un sujet, les sujets viennent à force de travail.

Élève   La sculpture Totem semble faire référence à la 
statuaire classique sur un socle ?

Damien Gete   Elle est placée à dessein sur un pseudo 
socle en palette. La palette est l’objet industriel par 
excellence. Je trouve cela important que mon travail 
porte les signes d’une certaine défaite incarnée par les 
matières et objets de notre actualité, façonnés par les 
machines. La sculpture est un objet composite fait de 
plâtre, de papier, de scotch, de cire, de bois, de résine, de 
végétaux, il y a aussi du caoutchouc et du polystyrène. 

Élève   Qu’est-ce qui motive ta pratique très 
expérimentale ?

Damien Gete   S’il fallait trouver un mot je dirais que 
c’est une quête, une quête perpétuelle. Je parle souvent 
de nécessité. Je ne peux pas trop me soustraire à cette 
envie de faire sortir des choses par ces moyens-là. Je suis 
ravi de pouvoir avoir des moyens pour le faire. 

Élève   Est-ce une perpétuelle renaissance, 
exactement comme le phœnix, de ses cendres ou de se 
rééquilibrer d’une façon ou d’une autre, en changeant les 
matières, en changeant les axes ?

Damien Gete   Oui car il y a toujours une sorte 
d’insatisfaction. J’ai l’impression d’être pris viscéralement 
par des volontés fortes. J’ai plus une envie impossible de 
me fondre dans la sculpture, de me donner intégralement. 
Arriver à cela avec les contraintes de notre monde physique, 
c’est une quête impossible et c’est probablement cela qui 
est beau.

Élève   Et en même temps, un pouvoir qui est 
perpétuellement renouvelé ?

Damien Gete   Toujours renouvelé oui, parce qu’on 
trouve toujours des moyens pour faire quelque chose. 
Il y a des moments, je prends conscience que je suis sur 
le point de toucher quelque chose. C’est une tentative. 
On essaie d’aller à un endroit mais on ne sait pas où l’on 
va. C’est une pratique empirique. Mais oui il y a toujours 
une mise en danger et une insatisfaction qui revient 
régulièrement.
Dans l’atelier, avec des musiques répétitives, je suis dans 
un état de concentration qui me permet d’être hyperactif 
sur la sculpture, de sortir des matières, de croiser des 
objets... On arrive à la fin à sortir quelque chose… 
On n’est pas tout le temps déçu. S’étonner est un 
principe. Il y a toujours un appétit, une curiosité, je suis 
toujours curieux d’apprendre des choses et d’aller dans 
des directions que je ne connais pas.

Élève   Ce qui rejoint ton rapport à la marche ?

Damien Gete   Quand je marche, souvent je ne sais pas 
où je vais. Je vais suivre plus ou moins un sentier, j’avance 
à la boussole, on ne sait jamais quelle rencontre on va 
faire, on navigue à vue. La marche c’est ça… 
A 19 ans, je suis parti pour mon premier voyage. Nous 
avons fait avec mon frère, le tour de la Turquie en stop. 
Je m’étais dit : « Abandonne-toi au voyage. »
Le lâcher-prise produit une confiance sans égal. Les 
pépins de la route deviennent des choses merveilleuses.

Élève   Ton travail s’aventure dans cette prise de risque ?

Damien Gete   L’inconfort me stimule davantage que 
des caps sur des objectifs bien déterminés.

Élève   Tu dis que le travail amène le sujet, mais tu 
passes quand même par des réflexions pour créer ces choses 
et donc est-ce que tu n’as pas peur qu’un jour il n’y ait plus 
de réflexion ?

Damien Gete   Finalement, le moteur de tout cela c’est 
justement l'insatisfaction et l’impossibilité de toucher au 
but. Je trouverai toujours une question plus existentielle 
que la précédente. Le problème dans lequel nous sommes 
tous plongés est insoluble. Il y aura toujours matière à errer. 
Tout ceci est du vagabondage. Je suis certain qu’à chaque 
fois que l’on s’égare, quelque chose d’intéressant se produit, 
comme si la peur de se perdre provoquait une nouvelle 
façon de voir les choses. Il faut accepter de s’égarer.

Élève   C’est étonnant cette conscience de la 
temporalité dans ce que tu fais, cette conscience
aiguë de la temporalité.

Damien Gete    Je suis très angoissé du temps sans 
quoi je ne travaillerais pas, je suppose.

Élève   Une conscience du temps, de l’instant.
Le temps est omniprésent dans ton travail.

Damien Gete   Ce n’est que ça. Ce temps qui passe 
et l’impossibilité de le saisir. C’est une impossibilité 
philosophique, on parle de vivre le temps présent mais le 
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temps ne fait que passer : comment saisir ce qui est en train 
de passer ? C’est une impossibilité, c’est un échec… Et cet 
échec produit une forme de poésie.

Élève   Donc tu ne fais que réessayer comme dans 
le mythe de Sisyphe ? C’est comme ça que tu vois ta 
pratique artistique ?

Damien Gete   Peut-être que faire de l’art est cette 
pratique de commémoration de cette absurdité-là. À mes 
yeux, l’art c’est ça, avant d’être un placement financier (rires).

Élève   Quelle place joue la notion de solitude dans 
ton travail ?

Damien Gete   On voit que mon travail est éminemment 
autobiographique. En un sens, c’est un travail rivé sur 
mon corps, sur ma présence. C’est l’idée d’un rapport 
de nécessité. Une pratique existentielle pour conjurer 
l’angoisse du temps qui passe, faire matière du temps.

Élève   Ta démarche peut, en un sens, faire penser à 
une pratique d’art brut…

Damien Gete   Je ne peux pas me dire artiste d’art 
brut, mon éducation artistique me trahit. Mais certaines 
obsessions connectent avec certaines formes d’art brut.

Élève   Est-ce compatible avec un travail collaboratif 
dans le cadre de cette résidence à Arras ?

Damien Gete  C’est tout l’enjeu ! Il est à première vue 
difficile de faire entrer des personnes extérieures dans un 
travail aussi personnel. Ce devoir de collaboration fait 
partie de ce contexte de résidence. J'imagine pouvoir arriver 
à lier la singularité de chacun dans un commun, dans une 
production commune et une activité commune, qui sera 
donnée à voir pendant l’exposition.
On a des regards très différents. L’idée serait de faire 
ensemble. Ce que j’envisage, ce n’est pas de mener des 
expériences solitaires pour arriver à des conclusions 
solitaires mais plutôt justement à produire des éléments, 
peut-être des quêtes individuelles pour les ramener à un 
commun dit « artistique », une œuvre commune. 

Élève   Peux-tu préciser le calendrier de ta résidence à 
L’être lieu et les dates d’expositions ?

Damien Gete   D’abord je reviens à l’origine du 
projet : j’ai été invité en résidence dans un centre d’art 
à Valenciennes qui s’appelle L’H du siège à partir d’avril 
2021, pour une durée de trois mois. Cette résidence 
s’intitule « Coup de pouce », il s’agit d’une aide à la 
recherche et à la production artistique.
Ma résidence à L’H du siège était un temps 
d'expérimentation, de recherche et de création, mais il 
n’y avait pas la possibilité de montrer mon travail dans 
ce centre d’art. L’être lieu s’est intégré dans ce projet 
avec la volonté de montrer ce travail et programmer une 
exposition fin novembre. A L’être lieu, il y aura donc deux 
expositions : la première se déroulera du 8 novembre au 
30 novembre et la deuxième du 22 mars au 10 avril. La 
première s’inscrit dans le dispositif de la biennale « Watch 
This Space #11 » organisé par le réseau 50° Nord dont 
L’H du siège et L’être lieu sont membres. C’est dans le 

cadre de cette biennale que le partenariat entre ces deux 
structures s’est mis en place. Et puis finalement l’idée a été 
de m’accueillir pour une résidence longue à L’être lieu et de 
continuer cette quête d’expérimentation en rapport avec le 
contexte d’Arras.

Élève   Que perçois-tu du contexte de résidence à Arras, 
à L’être lieu ?

Damien Gete   C’est une Cité scolaire, avec des 
contraintes liées effectivement au lycée, au collège. 
Le grand enjeu me parait être ces ateliers du lundi qui 
obligent à une grande assiduité. Donc, vous êtes en tant 
qu’étudiants une composante de ce contexte ! (rires)

Élève    Ma question va vous surprendre: mais pourquoi 
l’art? Est-ce qu’il y a des événements qui vous ont mené à 
l’art? Ou s'agit-il d’un déclic, durant l'adolescence ?

Damien Gete    J’ai eu la chance gamin d’avoir eu une 
grand-mère qui nous a mis très jeunes dans les mains 
des crayons et des feutres. J’ai grandi à la campagne où 
la fabrication de cabanes était un passe-temps évident. 
C’est plus une affaire d’entourage au départ. Et au final 
on embarque cela dans notre enfance comme une sorte 
de refuge. Tu fais du dessin, tu gardes toujours ça de côté 
et il y a quelque chose d’agréable finalement dans cette 
pratique-là.
Puis arrivé au collège, on se rend compte qu’il y a des 
cours d’arts plastiques, du coup tout cela prend une autre 
dimension. Et au lycée il y a une option arts plastiques 
donc ça devient sérieux. Quand tu me demandes 
« pourquoi l’art ? » c’est une évidence lorsqu'on est mis 
dedans. Et puis d'abord parce que ça fait beaucoup de bien 
et ça devient une sorte de nécessité, comme le fait d’écrire. 
Très vite, quand tu écris régulièrement et que tu tiens une 
sorte de journal, tu ne peux pas vivre sans l’écriture, car elle 
devient une véritable pratique quotidienne.

Élève   Est-ce qu’il y a des lieux, des endroits, des 
situations qui t’inspirent particulièrement pour travailler ?

Damien Gete    Pour travailler je ne sais pas, mais il y 
a des lieux particulièrement inspirants. Par exemple, la 
montagne, la forêt. Je marche beaucoup, donc plutôt des 
lieux dans lesquels on s’engage physiquement et qui te 
mettent dans des processus de transe.

Élève   Dans la randonnée, qu’est-ce qui te plait ? 
C’est d'éprouver de la fatigue ? Qu’est-ce qui te captive ?

Damien Gete    Je me dis :  « Autant marcher pour voir, 
pour visiter, pour explorer les lieux plutôt que prendre le 
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bus ou la voiture… ». Quand j’ai une correspondance dans 
une ville, j'en profite pour en faire le tour. C’est l’occasion 
d’apprendre, de se « gaver » du monde, de voir des choses 
nouvelles. Et puis après dans la marche itinérante un peu 
plus poussée, il y a un rapport à la solitude qui m’intéresse 
beaucoup, un tête-à-tête entre le monde et mon corps.

Élève   Quand considères-tu que ton œuvre est terminée ?

Damien Gete   Quand je commence à m'ennuyer, quand 
je n'apprends plus rien. Après une période intense d’actions, 
je peux abandonner une sculpture pendant longtemps. 
Je travaille sur une nouvelle pièce pendant ce temps. Mon 
processus de travail est rythmé de pauses, de sessions de 
dessin, d’écriture, de marche. Le passage d’une pièce à 
l’autre, d’une question à l’autre, se fait naturellement. 
Chaque pièce m'amène à une prochaine étape. Il m'arrive 
souvent de faire des tentatives de choses que je mets de 
côté assez vite pour une raison ou pour une autre. Et puis, 
trois semaines, quatre semaines après, même plusieurs 
années après, je déterre un truc qui trainait dans l'atelier, 
et je le réutilise, le prends d’une autre manière et l’intègre 
à une chose récente. Il y a des morceaux, des fragments 
qui reviennent bien plus tard dans d'autres pièces. J’utilise 
mon propre travail comme un matériau. L'œuvre n'est plus 
sacrée. En fait, je ne considère pas ça comme des œuvres. 
Je considère ça comme des …

Élève   Comme des objets déclencheurs ?

Damien Gete   Oui des lieux de décharges, des agrégats. 
Ce sont des amas déposés-là, formés-là, sédimentés-là, 
cristallisés-là, fossilisés-là qui peuvent se découper en 
morceaux, se reconfigurer, se déconstruire ou se figer pour 
de bon. Mais je ne vois pas ça comme des œuvres, je vois ça 
comme des lieux.

Élève  Tu parles beaucoup de quête, d'appropriation, 
donc des choses très personnelles et même la façon dont 
tu décris tes œuvres comme « des agrégats », est-ce qu'il 
y a une nécessité de les exposer à autrui ? Finalement tu 
pourrais choisir de les cacher ou de les garder pour toi ?

Damien Gete   Parce que ce serait simplement un 
délire personnel ! En troisième année aux Beaux-Arts 
j'idéalisais la superposition, la fusion, entre vivre sa vie 
et faire de l’art... Je me disais: l'expérience de vivre, c'est 
ça qui est beau ! C’est une table rase où toute chose 
peut devenir une œuvre d'art. C’est aussi une impasse. 
Avoir éprouvé cette expérience totale, de croire que tout 
pouvait se fondre dans une œuvre continue, m’a permis 
de comprendre qu'il y a des temps à l'art. Il y a une 
pratique solitaire de l'atelier ou de la marche qui produit 
des formes par effet d'agrégats dont le pouvoir est de 
renseigner le spectateur sur un rapport exclusif entre 
l’artiste et le monde. Je produis une chose, et l’abandonne. 
Elle devient un lieu où s’est manifesté une expérience du 
monde dans laquelle chacun peut se reconnaître. Je trouve 
que l’acharnement à créer est beau et que le spectateur en 
le constatant peut être touché par cet élan de Sisyphe.

Élève   Formaliser l’altérité c’est ce que font les 
artistes, c’est unique, donc il faut avoir une vraie volonté 
de regarder.

Damien Gete   Oui il faut regarder, s’impliquer, passer 
du temps. Depuis que j’ai fait un virage sur des formes 
anthropomorphiques, le corps humain à échelle 1 engage 
plus facilement le spectateur dans un rapport d’empathie 
et d’immersion.    
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Œuvrer en matière d’empreinte, en terme de vestige (forme 
négative, matricielle, de pied qui n’est plus mais laisse voir qu’il 
a été) c’est souvent s’abstenir. Je pourrais m’arrêter là, ne pas 

faire un pas de plus. Mais j’entends bien qu’écrire sur une œuvre, celle de 
Damien Gete, par exemple, qui creuse, qui a pour combine de combiner les 
fragments et donc de souligner la part manquante, c’est en somme venir 
combler ce qui ne manque pas. 

Alors, comment tisser ces mots sans aplanir, ragréer, niveler, pire : colmater 
les sceaux que la main impressionne dans la matière ? Ce travail, le mien 
écrivant (peut-être), celui du plasticien agençant (sûrement), est en premier 
lieu un travail de deuil, entendu comme cicatrisation. C’est comme ça pour 
ce qui agence le meuble en le pénétrant, le marque : ça le force à cicatriser. 
La terre mise à nue par le corps qui la foule sèche, craquelle. Arpentant 
l’exposition, il me faut faire mon deuil, ma cicatrisation, de pans entiers 
que je n’aurai pas la possibilité de traiter, pas même d’entrevoir tandis que, 
et c’est là le plus douloureux, chaque œuvre fréquentée (de la série Totem, 
par exemple) érige un territoire neuf, déploie sa possibilité, augmente le 
sentiment d’impossible embrassement du sujet. J’ai beau circonscrire au 
maximum mon champ de réflexion, et celui de mon regard,  la moindre 
pièce, la moindre sensation visuelle et spatiale est exponentielle car elle 
met en scène ce qui reste. C’est l’aporie anxiogène qui est mise au jour dans 
la figure Fatigue du cours de Barthes sur « Le Neutre » (Roland Barthes, Le 
Neutre : Cours au collège de France, Seuil, 2002, séances du 18 et 25 février 
1978) : ça ne finit pas de se dégonfler. 

Une dépouille perpétuelle ou comment produire une néguentropie 
de l’entropie elle-même (pour l’écrire de manière moins hérmitico-
universitaire : ou comment produire une composition du chaos lui-même). 
Là où, contrairement à une recherche sur les pyrites, les cumulus humilis 
ou l’œuvre pour piano et cordes de Beethoven, cette œuvre engage une 
analyse singulière c’est de par son adéquation avec son manque, l’empreinte 
creuse une présence qui se fait oublier pour signer une absence qui se fait 
remarquer. 

Je reprends, empreinte du pas qui précède  : 
Travailler en termes d'empreinte, en termes de vestige (forme négative, 
matricielle, d'un pied qui n'est plus mais qui laisse voir qu'il a été), c'est 
parfois se priver. Je risquerais de me limiter à cela, de ne pas faire un pas 
de plus. Mais je réalise que décrire une œuvre qui fouille, qui conjugue des 
fractures et souligne ainsi la trace absente, c'est en somme combler ce qui 
ne fait pas défaut. 

Antoni Collot
Artiste, cinéaste, docteur en philosophie esthétique 
et maître de conférences en arts

Damien Gete, Plâtre 1, 2020,
plâtre, 100 x 100 x 100 cm.

Alors, comment tramer ces propos 
sans égaler, aplanir, égaliser, pire : 
cacheter les stigmates que la main 
impressionne dans la matière ?
Ce travail, le mien qui écrit (peut-
être), celui du plasticien qui 
agence (sûrement), est d'abord un 
travail de deuil, compris comme 
une réparation. Il en est ainsi de 
ce qui ordonne le meuble en le 
pénétrant, en le marquant : il 
l'oblige à se réparer.

La terre mise à nu par le corps 
qui la foule sèche, se fissure. En 
arpentant l'exposition, je dois faire 
le deuil, panser, des pans entiers 
que je ne pourrai pas traiter, ni même effleurer, tandis 
que, et c'est le plus pénible, chaque œuvre rencontrée 
invente un nouveau territoire, déploie sa possibilité, 
accroît le sentiment d'étreinte impossible du sujet. Même 
si je circonscris au maximum mon champ de réflexion 
et celui de mon regard, le moindre morceau, la moindre 
sensation visuelle et spatiale est exponentielle car elle 
met en scène ce qui reste. C'est l'aporie anxiogène qui 
est mise en évidence dans la figure Fatigue du cours de 
Barthes sur «  Le Neutre  » (Roland Barthes, Le Neutre : 
Cours au collège de France, Seuil, 2002, séances des 18 et 
25 février 1978) : ça ne finit pas de se dégonfler. 

Dépouillement qui ne fini pas de se dégonfler. Ou 
comment générer de la création depuis l'entropie elle-
même, comment générer la composition du chaos lui-
même ? Contrairement à l'étude d’objets positifs cette 
œuvre appelle une analyse singulièrement négative 
(apophatique dirait le théologien) de par son adéquation 
au manque qui la constitue, l'empreinte creuse la présence 
qui se fait oublier. Elle signe l’absence : un vestige.    
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V estiges et ruines, vertiges et vestiges, les jeux de la 
synonymie et de la paronymie peuvent-ils éclairer 
le sens d’un mot qui seul sonne déjà comme une 

promesse de poésie ? 

Vestiges. Le mot s’ouvre dans un suspens que mène l’élan 
de la première consonne fricative jusqu’à l’alvéolaire 
sourde «  vesss  », tendu bientôt par l’occlusive «  t  » par 
le biais de laquelle le « è » ouvert s’appointit dans l’aigu, 
suivant une tension que vient résoudre la nouvelle 
fricative « ge ». « ves-ti-ges »… Le mot semble appeler sa 
propre résonance, signifier la disparition d’un son dont 
demeurerait une trace. Il s’agit d’un emprunt au latin 
classique vestigium, qui désignait la «  semelle  » ou la 
«  plante du pied  », ou encore la «  trace de pas  ». Les 
vestiges sont des restes et des indices, les témoignages 
d’une vie qui s’est absentée. En tant qu’ils invitent à la 
reconstitution, qu’ils contiennent l’idée de la forme 
entière à laquelle ils appartenaient, les vestiges se 
distinguent des ruines, qui au sens étymologique renvoient 
à un écroulement, à des décombres, des débris, et qui 
entament ainsi la réalité d’une présence anachronique. 

Il a d’abord été d’usage de ne voir dans les ruines qu’un amas 
de vieux murs. Du Bellay est sans doute un des chantres 
les plus renommés de ces signes d’une grandeur passée et 
perdue. Intéressantes uniquement comme témoignage du 
temps écoulé et de la mortalité des civilisations même les 
plus glorieuses, les ruines renvoyaient à des désastres ou 
soulignaient la fragilité de toutes choses, même, surtout, 
les plus solides1.

Pourtant, avec la mode aristocratique du « Grand tour » 
puis l’émergence d’une sensibilité romantique, on s’est 
mis à aimer les ruines et à rêver auprès d’elles, tel Hugo 
devant les ruines de Montfort-L’Amaury :

Je vous aime, ô débris ! et surtout quand l’automne
Prolonge en vos échos sa plainte monotone.
Sous vos abris croulants je voudrais habiter,
Vieilles tours, que le temps l’une vers l’autre incline,

Et qui semblez de loin sur la haute colline,
Deux noirs géants prêts à lutter.2

Tandis que les poètes regardaient les ruines pour méditer 
sur le temps inexorable, ou pour rêver mélancoliquement 
au passé, les savants les observaient, et ont vu en elles 
des vestiges, c’est-à-dire des traces à partir desquelles 
reconstituer rien moins que l’histoire de la création. 

Ainsi le méconnu Robert Chambers a-t-il publié en 1844 
un ouvrage significativement intitulé « Vestiges of natural 
history of creation  ». Dans la lignée des naturalistes 
du début du siècle, et juste avant Darwin, Chambers 
s’intéresse aux fossiles et à tout ce que les sols contiennent 
de résidus d’êtres ayant vécu 
dans des temps immémoriaux. 
On comprend son utilisation 
du mot vestige, qui dans 
son ouvrage est souvent un 
synonyme de «  fossile  ». On 
peut noter que de son côté, le 
naturaliste et paléontologue 
Cuvier (1769-1832) utilisait 
tantôt le terme «  vestige  », 
tantôt le terme « ruine ».

Par exemple on relève quatre 
fois le mot «  ruine  » ou un 
de ses composés, et deux 
fois le mot «  vestige  » dans 
« l’exposition » de son Discours 
sur les révolutions de la surface 
du globe, un essai dans lequel 
il se propose notamment de 

comprendre les développements et les extinctions des 
espèces animales. Tandis qu’il emploie le mot «  ruine  » 
dans son sens propre, le terme « vestige » désigne sous sa 
plume des traces. On retrouve par ailleurs une métaphore 
intéressante lorsqu’il se désigne lui-même, au tout début 
de son ouvrage, comme un «  antiquaire d’une espèce 
nouvelle », ayant appris à « restaurer » « les débris osseux 
dont les couches superficielles du globe sont remplies  », 
les «  monuments des révolutions passées  » dont il serait 
parvenu à « déchiffrer le sens »3. Cette ambition de faire 
revivre dans les esprits des choses disparues a fasciné 
Balzac, ainsi qu’on le constate dans la présentation 
dithyrambique qu’il fait du savant au début de « La peau 
de chagrin » :

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace 
et du temps, en lisant les œuvres géologiques de Cuvier 4 ? 
Emporté par son génie, avez-vous plané sur l’abîme sans bornes 
du passé, comme soutenu par la main d’un enchanteur  ? En 
découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous 
les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l’Oural, ces 
animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des 
civilisations antédiluviennes, l’âme est effrayée d’entrevoir 
des milliards d’années, des millions de peuples que la faible 
mémoire humaine, que l’indestructible tradition divine ont 
oubliés et dont la cendre entassée à la surface de notre globe 
y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des 
fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poète de notre siècle  ? 
Lord Byron4 a bien reproduit par des mots quelques agitations 
morales  ; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des 
mondes avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus5 des cités 
avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de 
la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des 
populations de géants dans le pied d’un mammouth. Ces figures 
se dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie 
avec leurs statures colossales. Il est poète avec des chiffres, il 
est sublime en posant un zéro près d’un sept. Il réveille le néant 
sans prononcer des paroles artificiellement magiques ; il fouille 
une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte, et vous crie  : 
Voyez ! Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le 
monde se déroule ! Après d’innombrables dynasties de créatures 
gigantesques, après des races de poissons et des clans de 
mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré d’un 
type grandiose, brisé peut-être par le Créateur. Échauffés par 
son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent 
franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se configurer 
le passé de l’univers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En 
présence de cette épouvantable résurrection due à la voix d’un 
seul homme, la miette dont l’usufruit nous est concédé dans 
cet infini sans nom, commun à toutes les sphères et que nous 
avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous 
nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers 
en ruines, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours : et si, 
pour devenir un point intangible dans l’avenir, la peine de vivre 
doit s’accepter ?

Damien Gete, Développements,2019
Vue de l’installation, dimensions variables

Avec Hugo, Cuvier, Balzac 
et quelques autres…

Adeline Liébert
Professeur de lettres modernes en CPGE,
Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras
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Balzac décrit ici le vertige qui ne peut manquer de saisir 
quiconque dirige ses pensées vers les profondeurs du 
temps dont nous sommes la dernière arête, vouée 
à son tour à s’estomper vers le passé tandis que de 
nouveaux présents n’en finissent pas d’advenir. Des 
images des temps géologiques et de leurs traces dans 
le présent se bousculent dans ces quelques lignes aux 
élans fantastiques, comme s’il fallait, pour recréer le 
passé, nécessairement convoquer le surnaturel, avec 
ces colosses, ces géants et ces dragons… Il y a de quoi se 
sentir happés par le « néant » ainsi « réveill[é] », et chuter 
dans un vide abyssal avant de finir « écrasés » « sous tant 
d’univers de ruines  ». Mais ce fatras de débris, Cuvier le 
domine et nous invite à le comprendre puisqu’il l’explique 
et l’organise, puisqu’il reconstitue tout ce que le temps 
destructeur a englouti. Aussi le savant est-il poète. Il 
recrée ce qui n’avait plus d’existence, donne une forme 
immortelle au périssable en restituant au monde des 
mondes disparus. 

En cela Cuvier rejoint Hugo célébrant les ruines du 
château de Montfort l’Amaury qu’il a sous les yeux. La 
comparaison des deux tours inclinées l’une vers l’autre 
avec des «  géants prêts à lutter  » renvoie à ce spectre 
du temps passé que l’on conçoit mieux à partir de 
légendes immémoriales. Certes, la tonalité est beaucoup 
plus mélancolique que chez Balzac. D’un côté le geste 
grandiose de Cuvier, de l’autre la voix songeuse de Hugo. 
De l’épopée on passe à l’élégie :

Mes yeux errent, du pied de l’antique demeure,
Sur les bois éclairés ou sombres, suivant l’heure,
Sur l’église gothique, hélas ! prête à crouler,
Et je vois, dans le champ où la mort nous appelle,
Sous l’arcade de pierre et devant la chapelle,
Le sol immobile onduler.

Foulant, créneaux, ogive, écussons, astragales,
M’attachant comme un lierre aux pierres inégales,
Au faîte des grands murs je m’élève parfois.
Là je mêle des chants au sifflement des brises ;
Et, dans les cieux profonds suivant ses ailes grises,
Jusqu’à l’aigle effrayé j’aime à lancer ma voix !

Là quelquefois j’entends le luth doux et sévère
D’un ami qui sait rendre aux vieux temps un trouvère.
Nous parlons des héros, du ciel, des chevaliers,
De ces âmes en deuil dans le monde orphelines ;
Et le vent qui se brise à l’angle des ruines
Gémit dans les hauts peupliers !

Le poète comme le savant s’appuient sur des ruines pour 
transcender le vertige et créer une forme - système de 
classification, poème -, des images, une atmosphère, qui 
insinuent dans le présent ce qui aurait pu n’être que débris 
ou décombres. Nous avons appris à voir des vestiges dans 
les ruines, à être sensibles à leur beauté, à entrevoir la 
vie dont elles portent la trace. Mais il faut le génie de 
l’imagination créatrice, la puissance de l’invention, pour 
entr’ouvrir les portes refermées par le temps et animer 
les vestiges.    

1- « Le Tibre seul, qui vers la mer s’enfuit/Reste de Rome, Ô mondaine inconstance/
Ce qui est ferme est par le temps détruit/Et ce qui fuit, au temps fait résistance », Les 
Antiquités de Rome, 1558
2- Victor Hugo, « Aux ruines de Montfort-L’Amaury », Odes et Ballades, 1828.
3- Georges Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe.
4- Lord Byron (1788-1824) est un des plus illustres poètes de l’histoire littéraire de la 
langue anglaise, et un des grands représentants du mouvement romantique.
5- La comparaison renvoie à la mythologie grecque. Pour défendre ses compagnons 
et selon la volonté des Dieux, Cadmos a tué un redoutable dragon, puis a enfoui les 
dents du monstre dans la terre. De cette semence sont nés les fondateurs de la cité 
de Thèbes.

Intitulée Chimère, la sculpture réalisée en 2019 par 
l’artiste Damien Gete met à jour une nouvelle vision 
du concept de totem. Cette œuvre est une céramique, 

mesurant deux cent vingt centimètres de hauteur. Elle a 
été réalisée avec la participation des habitants de Saint-
Vincent-de-Durfort, dans le département de l’Ardèche.
La sculpture se compose de treize parties, empilées les unes 
sur les autres. Certaines de ces parties sont constituées 
d’éléments qui appartiennent au domaine animal.

Ainsi, du premier morceau de la sculpture, à même le sol, 
s’échappe un membre pourvu de griffe. La physionomie 
de ce membre l’apparente à une patte de félin, tandis 
qu’une certaine souplesse s’en dégage, comme s’il 
s’agissait d’un invertébré (poulpe, mollusque). Sur le 
septième morceau, il est possible de distinguer plusieurs 
tentacules sculptés. Sur un morceau supérieur, la présence 
de cornes fait immédiatement penser aux bovins. La 
verticalité de cette sculpture et ces éléments d’animaux 
inscrivent l’œuvre de Damien Gete dans l’univers des 
totems. Or, que signifie réaliser un totem au XXIe siècle ?
 
Popularisé comme sculpture indienne, tel un phare dans 
le village, le totem a en réalité une origine symbolique et 
spirituelle plus forte : le mot «totem» trouve son origine 
dans la langue algonquine des Ojibwas, particulièrement 
répandue autour des Grands Lacs Nord Américains. Pour 
les Ojibwas, le mot «oteman» renvoie à une relation 
collective, de parenté. Certains de ces groupes sont 
organisés en clans, dont les noms sont apparentés aux 
animaux. Ainsi, si nous prenons cet exemple, «Makwa 
nitotem» signifierait «l’ours est mon clan». En un sens, 
le totem est à l’origine le groupe d’individus qui se réunit 
sous un nom animal. L’ethnologue Anne Stamm écrit, 
dans Totémisme, Résurrection, Réincarnation Mort et 
Métamorphose en Afrique Noire : « un ‘‘totem’’ est un 
animal, un végétal, voire un objet fabriqué qui est considéré 
non seulement comme le parrain du groupe ou de l’individu 
mais comme son père, son patron ou son frère  : un clan 
se dit parent de l’ours, de l’araignée ou de l’aigle ». Sous 
l’égide de la figure paternelle se trouve le lien d’unité d’un 
collectif, mais aussi celui de protection. Le totem n’est pas 
sans analogie avec l’œuvre de Damien Gete : la dimension 

Chimère de Damien Gete

Alexandre Rucar
Étudiant en khâgne, spécialité arts plastiques, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

Damien Gete, Développements,2019
Vue de l’installation, dimensions variables
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collective est importante dans cette sculpture, puisqu’elle 
résulte d’un travail de groupe, et l’artiste poursuivra aussi 
ce travail participatif dans le cadre de sa résidence à L’être 
lieu en 2021.

En effet, Damien Gete propose différents ateliers durant 
cette résidence  : d’un côté, il insiste sur la notion de 
«contexte», qui signifie ce qui est présent à l’instant – en 
un sens, ce contexte implique les étudiants de la classe 
préparatoire en spécialité arts plastiques.

La dimension collective dans sa résidence prend la forme, 
dans la première partie de la résidence, de la réalisation 
d’un four collectif afin de faire cuire des réalisations 
en argile. L’artiste cherchait à assembler toutes les 
réalisations des étudiants en un seul bloc – en un sens, 
réunir la pluralité des étudiants en un collectif, qui 
s’incarnerait dans un totem final. Dans la seconde partie 
de sa résidence, il propose aux étudiants d’amener un objet 
qui leur est personnel, afin de le mouler et d’en faire une 
sculpture commune. Il est possible de lier ces recherches 
artistiques à l’idée qu’Anne Stamm développait : un totem 
est la réalisation « d’un objet fabriqué ».

L’individualité des étudiants devient une force créative 
collective, prenant forme dans ces sculptures hybrides 
à partir des réalisations de chacun. Or, si le totem est 
la filiation à un animal fort, dans l’œuvre Chimère, la 
pluralité des animaux présents construit une harmonie 
entre tous les éléments, et le rapproche d’avantage 
des pratiques de « poteaux monumentaux », présents à 
Alert-Bay en Colombie Britannique par exemple.

En effet, sur ces totems, on observe une présence 
d’animaux divers : des aigles, des loups, etc. Toutefois, 
tous ces animaux sont présents car ils ont un lien avec 
le clan  : emblème familial, figure protectrice. Dès lors, 
leurs totems se composent de figures animales fortes, 
parfois d’êtres humains aussi (dans la sculpture de 
Damien Gete, l’humain n’est pas présent, si ce n’est peut-
être sur l’avant dernier morceau où des signes raisonnées 
sont présents, comme des croix), dans une volonté de 
retranscrire l’histoire de la famille.

Ces totems servaient aux populations à marquer le 
territoire : ils étaient le signe qu’une terre était possédée 
par un peuple autochtone. En revanche, si les animaux 
sont sculptés en entier dans les totems, dans Chimère, 
ils sont présents par métonymie. Le titre de l’œuvre 
semble alors prendre tout son sens : le totem de Damien 
Gete ne présente pas plusieurs animaux, mais une 
seule créature, hybride, voire monstrueuse. En effet, 
l’ensemble de l’œuvre forme comme un corps entier, avec 
à son sommet une tête de monstre, d’où émanent deux 
cornes. Dans la mythologie grecque, une chimère est une 
créature constituée de différentes parties animales : une 
tête de lion, un corps de chèvre et une queue de dragon. 
En génétique, la chimère est un organisme formé de 
plusieurs cellules génétiquement distinctes.

De fait, que ce soit dans sa définition commune ou 
scientifique, la chimère renvoie à l’idée de présence 
d’éléments hétéroclites, formant un tout. Ainsi, l’artiste 
retranscrit cette séparation des éléments par la diversité 
présente dans son totem  : chaque partie est différente, 

dans les éléments animaux qu’elle présente, mais aussi 
dans la matérialité même du totem. La structure du 
totem est en soi une chimère. Il est possible de noter 
également la présence d’une tête de licorne qui forme 
la dixième partie du totem : ce motif est récurrent dans 
l’imaginaire du Moyen-Age, accentuant ainsi le caractère 
hybride de l’œuvre. Le traitement de cette partie est 
très esquissé  : les yeux et les narines sont des traits, la 
corne semble schématique, et la présence du cœur font 
que cette partie se détache légèrement des autres. Pour 
autant, la corne et l’oreille gauche semblent entourer la 
partie supérieure, comme une armature qui assurerait le 
maintien de l’œuvre.
  
En outre, Chimère de Damien Gete entre en résonance 
avec l’idée que l’on se fait du totem  : un objet de rite 
sculpté et peint, empreint de symbolisme. Le totem 
de Damien Gete ne semble pas célébrer un groupe, une 
famille, un clan, mais il semble être le témoignage du lien 
qui unit les membres d’un même groupe : la vie.

En effet, si la sculpture est riche d’éléments animaliers, 
elle fourmille de vivacité. La faune et la flore sont 
en équilibre  : sur le deuxième morceau qui compose 
la sculpture, il est possible de distinguer des formes 
proches de celles des feuilles. Sur le huitième et sur 
le onzième morceau, l’artiste semble représenter des 
coraux, créant ainsi un lien entre la terre et la mer. Le 
quatrième morceau est épuré  : sa surface semble lisse 

mais abîmée, comme un arbre dont on aurait enlevé 
l’écorce. Ce morceau même participe de la célébration 
de la nature, comme protectrice des animaux. Il ne s’agit 
plus de se reconnaître sous une figure animale, mais de 
vénérer les forces plus grandes, plus vastes de la nature. 
En ce sens, la forme sculptée sur la droite de cette 
partie de la sculpture semble être un cœur, ou quelque 
autre organe. C’est à la fois un symbole de la vie, mais 
aussi une trace d’un système, d’une organisation, d’une 
hiérarchie, car le cœur fait partie d’un tout, comme une 
société ou un clan. Cette partie sculptée semble être 
animée d’une vitalité qui lui est propre  : les extrémités 
sont recourbées, la présence de couleurs chaudes (un 
rouge orangé) donne un sentiment de pulsation. Il est 
intéressant de la mettre en parallèle avec le cœur gravé 
dans le totem au dixième morceau, comme une reprise 
de ce motif mais de manière plus complexe. 

Cet organe sculpté émerge d’un orifice, presque animé 
par une volonté  : la circonférence de sa base étant plus 
large que le trou dans le totem, cet élément sculptural 
nous fait songer à des invertébrés qui peuvent se mouvoir 
dans de petits espaces, telles les pieuvres par exemple qui 
ont la faculté de se glisser dans de minuscules interstices. 
Cette liberté de la matière lui donne un aspect organique 
puissant. De même, l’alternance des couleurs entre les 
différentes parties produit un rythme visuel  : plusieurs 
parties aux tons marrons, gris, précèdent ou succèdent 
des parties orangées. Ainsi, des zones seraient en quelque 

sorte « éteintes », figées, alors que d’autres parties du 
totem semblent vives, animées par une forme de magie, 
de puissance supérieure. 

De plus, alors que les totems indiens apparaissent 
fixes, dans le sens ou une certaine rigueur les tient 
dans leur représentation, créant un maintien dans une 
verticalité écrasante, la sculpture de Damien Gete prête 
une attention particulière à la matière. Asymétrique, 
elle fait sortir de son mât principal différents éléments 
dans différents sens  : le septième morceau est 
particulièrement révélateur : des tentacules sortent 
de plusieurs orifices. De fait, l’œuvre de Damien Gete 
apporte une certaine instabilité, qui lui donne un 
sentiment de vie, d’organe qui bouge faiblement.

Ainsi, la sculpture Chimère s’ancre pleinement dans les 
filiations du totémisme : à la fois dans ses composantes 
esthétiques, mais aussi dans sa réalisation collective. 
La sculpture de Damien Gete suggère cependant une 
vitalité qui lui est propre, la matière se veut libre, 
vivace, mouvante. Le totem ici est comme un réceptacle 
duquel sortirait toute sorte d’être vivant, en vue d’un 
fourmillement de la vie. Il ne s’agit plus de considérer 
le totem comme l’incarnation fixe de symboles pour 
l’humain, mais d’en faire le point d’origine de la matière 
chaude, vivante.   



Damien Gete, Chimère, 2019
Céramique, émaux par raku,
20 x 20 x 220 cm.

Damien Gete, Haut-relief 1, 2021
Plâtre sur bois, 130 x 90 x 10 cm



D
am

ie
n 

ge
te

, P
ar

 le
 m

oi
nd

re
 v

es
ti

ge
, 2

02
1, 

ci
re

, b
oi

s,
 p

lâ
tr

e,
 p

ol
ys

ty
rè

ne
, v

ég
ét

au
x,

 12
0 

x 
60

 x
 15

5 
cm

.

Le travail de Damien Gete est partagé en deux hémisphères, celui du continu et celui du ponctuel.
Le flot continu est donné à voir sous forme de palimpsestes constitués de notes, de dessins et 
d’images aux dimensions variables. L’étonnement sur le monde ne cessant pas, les chroniques 
s’alimentent de tout pour faire forme. Dans ce flux permanent, la performance marque le temps 
comme par points sur une partition dont demeure la trace d’un passage. Sous forme d’objets ou de 
sculptures, ces mues témoignent d’une présence et d’un passé déjà conjuré.
 
La double résidence à L’H du Siège à Valenciennes d’avril à juin 2021, puis à L’être lieu à Arras depuis 
septembre 2021, permet de mettre à l’épreuve ce processus de création dans des contextes différents 
et de lier les lieux. Le fruit de cette expérience sera visible du 8 au 30 novembre 2021 avec l’exposition 
« Par le moindre vestige » cherchant à réconcilier l’hémisphère de l’immédiateté avec celui du passé. 
Une réflexion sur le temps à travers la célébration de « ce qui est » avec « ce qui a été ». 

Exposition du 8 au 30 novembre 2021

Damien Gete

Cette exposition s’inscrit dans le programme Watch This Space, 
porté par 50° nord - réseau transfrontalier d’art contemporain. 
Il a la particularité de faire découvrir la jeune génération 
d’artistes actif·ve·s dans la Région Hauts-de-France
et la Fédération Wallonie-Bruxelles.

www.hdusiege.org/damien-gete

www.50degresnord.net
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Damien Gete, la place des formes

	 Je n’avais pas le temps de m’y attarder, il fallait rejoindre la salle, rencontrer les 
étudiants. Si je m’arrêtais face à elles, j’allais être en retard. Mais l’œil est plus malin 
que les jambes, il traîne, il enregistre, il classe, il distingue. J’allais vite pourtant mais pas 
assez pour ne pas accueillir Don Quichotte et son cheval aux flancs creux. J’ai résisté, 
c’est énervant les références, mais il y avait ce plat dans mon placard, dessiné par 
Picasso, noir et blanc, et l’homme de la Mancha, solitaire et droit s’est fait une place 
dans mon esprit et est venu coloniser mon attention.
	
	 Pardon Damien, Pablo était sur le chemin.

Et puis, plus tard, je suis retournée les voir. J’aime tourner autour des sculptures et sentir 
ce flot de mots qui ne manque jamais de surgir. Tout parle, pourvu qu’on accepte de 
bavarder. Sans le savoir, j’ai fait le chemin à rebours, je me suis approchée en premier de 
celle qui fermait la marche, justement c’était un marcheur. Amputé d’une fraction de 
sa cuisse gauche, blanc du corps absent, des pieds réduits à des briques, il était stable 
pourtant. Il observait le monde, à l’abri de son masque, un dentier sournois à distance de 
sa face. Venise est arrivée sans que je ne cherche à la dissuader de sa visite. La mascarade 
pouvait commencer. 

Puis j’ai fait face à celui que j’avais pris pour Don Quichotte. Plus je l’encerclais, plus il me 
semblait en fait issu de la grande famille des chevaux de Troie. Ceux qui ont des tiroirs 
à double fonds. « La sculpture comme lieu où cohabitent des formes plurielles et 
contradictoires est le lieu du débat, la place publique des formes », avait écrit Damien 
Gete sur des papiers que piétinait l’animal. Ils n’étaient pas là pour être lus. Mais mourir 
et renaître étaient deux mots qui échappaient à l’invisible. L’animal avait un pelage de 
branches et de feuilles mortes. Couvert de coulures de cires, il semblait doux, au moins 
dans sa colorimétrie. Il était comme un lever de soleil d’hiver, rosé, bleuté, violine. 

Dans mon cheminement tranquille, il me restait deux directions. Un mur où s’étirait une 
série de tableaux en volume ou quelque chose de plus pyramidal, fait d’amoncellements 
de bras et de jambes évidés. Il était difficile de ne pas se sentir aimanté par cette scène de 
désastre où blanchies de bandes de plâtres, des carcasses semblaient tenues les unes aux 
autres par une intrigante nécessité. Quelqu’un, Damien peut-être, s’était heureusement 
sauvé de ces enchevêtrements où chaque lambeau en agrippait un autre. Des vagues de 
cire rouges et brunes tranchaient dans le blanc du plâtre, des entrailles s’affaissaient, 
déjà des fentes se créaient. Des doigts, sectionnés à vif, faisaient craindre une violence et 
une douleur insurmontables. Le Radeau de la Méduse était dans tous les esprits.
Je divaguais, comme chez les entomologistes, vers un éclaté. 

Le mur était couvert de plaques de plâtres gravées, datées, sculptée. Les dates se 
suivaient, il y avait une linéarité qui se lisait de gauche à droite. L’analogie avec des ex-
voto était immédiate mais comme je ne savais plus très bien ce que ce mot signifiait, je 
ne me suis pas arrêtée à l’idée de symbole. J’étais terrifiée de reconnaître les morceaux de 
doigts tranchés et ôtés au « Radeau ». Il y avait là des osselets de pieds qui semblaient 
vouloir danser malgré le plâtre qui les engluaient, malgré la cire, la craie, les herbes 
coulées. J’étais effrayée d’un autoportrait, bouche tue, de ce si jeune artiste. Je le 
voyais pourtant si je levais la tête s’affairer dans la salle au loin, ses cheveux ondulés, 
la finesse de sa silhouette, le sourire deviné sous le masque. Les ex-voto ne sont-ils pas 
des compagnons des cryptes ? Ne sont-ils pas des adresses pour communiquer avec 
des morts ? Mon œil continuait de jouer avec ces deux visions d’un même, le vivant et 
le mort. Je savourais la force de la jeunesse de Damien Gete et ce qu’il avait su faire 
émerger de mots et d’images, de sentiments et bientôt de souvenirs.
Encore et encore, plutôt la vie.

Par Emmanuelle Polle, autrice

Par le moindre vestige
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Damien Gete

« À considérer l’artiste en quête, je ne peux l’envisager 
que se déplaçant, mouvant, passant d’un lieu à un 
autre, disponible à ce qu’il voit, à ce qu’il vit.
D’autres diront qu’il pourrait boire les choses comme 
une éponge, qu’il est une sorte de récipient où elles 
coulent, un lit où se déposent des sédiments,
une vacance que l’horreur du vide vient combler. 
L’artiste serait un marcheur dans le temps, il traverse 
les jours, se chargeant toujours des choses qu’il voit et 
des choses qu’il vit. C’est en se délestant, que le tas de 
ses fripes, de ses sacs et de ses bagages fait forme et 
donne à voir la substance de son précédent parcours.

De la performance à la sculpture, mon travail cherche 
à interroger les matières dans leur capacité à porter 
les traces de l’action du corps. Dans l’atelier, les gestes 
sont brefs et nombreux. Ils s’agglutinent, se répondent 
et se contredisent sur le lieu de la sculpture. Ainsi la 
sculpture est à la fois une scène où s’improvise une 
danse, un piétinement entêtant, le totem d’un rituel, 
un journal pesant. »



Et je reprends mon souffle sans même savoir depuis 
quand je ne respirais plus.

À observer le travail de Damien Gete ce matin-là dans la 
salle blanche, j’ai le sentiment d’assister à quelque chose 
de grand, parce que j’ai le sentiment d’assister à quelque 
chose d’humain. Quelque chose de vivant, quelque chose 
qui pulse, qui bat, qui se débat, qui grogne et qui bout. 
Et dans la salle vide le silence règne alors que l’art hurle.

Et c’est fou comment quelque chose de si vivant peut se 
transmettre par la ruine, car au final, c’est ce que c’est : 
des ruines de moments, des temples, des hommages, des 
heures de rituels, des instincts sacralisés, emprisonnés, 
des milliers de secondes dans des bocaux, une ode à ce 
qui n’est plus. Est-ce que ce n’est pas cela que d'être 
humain ? Chaque jour alors que l’on parcourt les rues qui 
nous sont si familières, ne réalisons-nous pas que des 

générations de pas, de rires, de souffles, parcouraient 
nos rues bien avant nous ? Être vivant c’est vivre dans un 
monde de ruine, vivre parmi les vestiges et les défunts.

Ne lit-on pas sur des réalités qui ne sont plus les nôtres ? 
En écoutant les voix des hommes qui nous précèdent, en 
observant des œuvres qui ne nous appartiennent pas, en 
parlant une langue dont chaque mot trouve ses racines 
dans une langue morte ? 

Le monde est une fleur qui fane
Et je pense que c’est pour cela que ce matin-là, à observer 
le travail de Damien Gete dans la salle blanche, j’ai le 
sentiment d’assister à quelque chose de grand : car c’est 
en observant ce qui n’est plus que je me rappelle que 
moi, je suis belle et bien vivante.     

Damien Gete, Monument pour un imaginaire, 2021
Plâtre, cire, bois, polystyrène, papier, plexiglas
400 x 400 x 235 cm.
Exposition à L'être lieu, novembre 2021

Me voilà à observer l'œuvre de Damien Gete 
depuis l'espace vide à la tuyauterie appa-
rente, indéniablement blanc, profondément 

industriel: un héritage de son passé d’école de mécanique. 
Et alors que devant moi l’argile s’étend à perte de vue, il 
me vient en bouche un goût de fer, et je crois presque 
entendre le vrombissement des scies.
Car le travail de Damien Gete a cette capacité indes-
criptible de vous rappeler ce qui n’est plus.

« Par le moindre vestige », parce qu’à observer son 
exposition ce matin dans cette salle froide, alors qu'à ma 
droite le soleil se lève à peine, j’ai le sentiment d’assister 
à quelque chose de grand.

À la place du bois sur lequel s’élèvent les statues, je 
vois l’écharde que je m’étais plantée dans le doigt l’été 
de mes huit ans, et l’odeur du plâtre fait défiler devant 
mes yeux les « momies » de Pompéi. L'enchevêtrement 
des membres, l’accumulation, la frustration, les feuilles 
d’automne qui tombent et qui meurent, ici cristallisées 
à jamais en action. Des cycles perpétuels, des journaux 
intimes, des détails, des rires à jamais figés dans le temps.

Alors que je me tourne vers « Monument pour un 
imaginaire  », surgissent alors des ruines aztèques, 
des siècles et des siècles de guerres et d’empires, la 
rage étouffante et les larmes de colère d’un cœur 
profondément humain.

À observer ces œuvres ce matin-là j’ai le sentiment 
d’assister à quelque chose de grand. Parce qu’autour 
de moi l’espace blanc s’emplit, et je crois entendre au 
loin des bruits de pas et des souffles, et des respirations 
haletantes, des cris de détresse et des passions 
déchirantes. Je vois le blanc se changer en beige; un beige 
humain un beige de peau, alors que les mains et les pieds 
s’entremêlent. Sur une plaque de bois trône un totem 
de plâtre, mais moi j’y vois le conflit intérieur de tant de 
temps passer à se mépriser. Car c’est cela aussi le travail 
de Damien Gete : le reflet du monde qui s’écoule, mais 
aussi la capture intimiste d’une intériorité. Derrière ces 
plaques qui s’enfoncent et qui percent le corps, je vois des 
nuits d'insomnies, des vents froids, des remords. Je vois 
à quel point c’est dur d'être vivant, d'être humain, à quel 
point c’est dur d'être tout simplement : être.

Ce matin-là
Appréhender le vestige

Par le moindre vestige

Garance Dezeque
Étudiante en hypokhâgne, spécialité arts plastiques, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras
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Chemin
 faisant
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Damien Gete

Karim Ghaddab
Critique d’art

Parmi les innombrables différenciations au sein des 
manières de produire une œuvre d’art, on pourrait 
repérer deux types de conduite. Certains artistes 

conçoivent un projet, lui-même lié à une problématique 
plus ou moins rigoureusement définie, projet qui est 
ensuite mis à exécution selon une constellation d’options 
et de contraintes de tous ordres. D’autres s’aventurent 
dans le matériau comme on part en expédition, sans 
plan ni boussole, arpentant les possibilités techniques, 
expérimentant les gestes et les procédures, se laissant 
guider par la curiosité d’un instant, avant de bifurquer 
vers une forme tout autre ou de revenir, souvent, sur leurs 
pas, reprenant ce qui avait été vite dépassé.

Au cours de ses recherches, Damien Gete produit 
beaucoup d’écrits, sur divers supports : notes, réflexions, 
projets, journal, etc. L’écriture occupe donc une place 
centrale dans son travail, aussi bien en amont (dans les 
phases préparatoires) qu’en aval (dans la forme plastique 
de nombreuses de ses sculptures). Matériellement, l’écrit 
a véritablement fonction de socle pour plusieurs œuvres 
réalisées en 2021 : Monument pour un imaginaire ou Par 
le moindre vestige sont posés sur des empilements de 
grandes feuilles de papier couvertes d’inscriptions et de 
notes, au demeurant peu lisibles, révélant en cela que 
leur fonction est passée et déplacée. Passée parce que 
ces textes ont d’abord servi à l’artiste dans une phase 
préparatoire et qu’ils ont davantage fonction de mémoire 
et d’enregistrement de ce temps long, sans véritablement 
être destinés à un regardeur-lecteur. Déplacée parce que, 
renonçant à l’énoncé clair, intelligible et partageable, ces 
textes accèdent à d’autres fonctions, plus plastiques. Les 
feuilles de papier définissent, au sol, la zone d’occupation 
de la sculpture comme peut le faire, dans un contexte 
plus classique, un socle ou un cordon. Visuellement, elles 
opèrent une rupture avec le sol environnant, quel qu’il 
soit : dans un white cube, elles introduisent une forme de 
chaos vivant, alors que dans un lieu plus confus (carrelage, 
parquet, éléments parasites, etc.), elles créent au contraire 
l’homogénéité qui permet à la sculpture d’exister de 
manière autonome. En d’autres termes, plutôt que sur un 
socle, les sculptures sont placées sur une scène, un espace 
qui prend son importance lorsque l’on sait que Damien 
Gete vient de la performance.

L’ensemble intitulé Journal (2019) révèle la centralité et 
l’ambiguïté de l’écriture. Il s’agit de grandes feuilles (120 
x 80 cm) couvertes de textes manuscrits au feutre ou au 
crayon à papier, de lignes et d’aplats de couleurs peints 
à l’acrylique, plus rarement de dessins de paysages ou de 
natures mortes au graphite et même quelques articles 
de dictionnaire découpés et collés (définitions des mots 
“cible”, “repos”, “expérience”). L’ensemble est badigeonné 
de colle et d’argile blanche, opération qui confère une 
certaine rigidité aux feuilles de papier et les tire donc 
du côté de l’objet et de la sculpture. Ici, au contraire des 
“socles” des sculptures, les textes sont souvent très lisibles 
et rendent compte des observations et questionnements 
qui sont au cœur, et comme le moteur, du travail de 
l’artiste. Quelques exemples : « impasse » / « repartir à 
zéro » / « réinitialisation » / « réappropriation » / « tout 
est matière » / « les choses sont fortes » / « la beauté 
est toujours en train de se faire, la beauté est toujours 
en train de se produire » / « devenir synchrone avec son 
contexte » / « la vérité c’est les grillons dans un bruit de 
voiture, le crépitement du feu et la fête foraine au loin » 
/ « le seul travail est celui du présent » / « l’écriture fait 
semblant de travailler » / « pas besoin de se relire ». 
L’accumulation des textes, la date parfois mentionnée, 
ainsi que la nature des interrogations portant sur le travail 
artistique témoignent du caractère intime de ce journal. 
Pour autant, lorsque le diariste se fait sculpteur, c’est le 
texte qui change de nature : de privé, il devient public et 
d’outil, il devient forme en soi (le vernis d’argile blanche 
liquide ayant valeur d’achèvement et d’intronisation dans 
la logique de l’exposition).

Cette pétrification du texte franchit un pas supplémentaire 
dans Ex-voto (2021) puisqu’il s’agit d’une composition de 
rectangles de plâtres portant l’empreinte de différents 
objets mais aussi des inscriptions textuelles en relief. 
Chaque carreau correspond à une journée et en porte la 
date, rejouant ainsi la dimension d’éphéméride ainsi que 
la nature hétérogène des notes qui peuvent y être portées, 
depuis la simple observation météorologique jusqu’au 
questionnement métaphysique. 19 mai : « La recherche 
d’un endroit pour disparaître ». 24 mai : « Rien à déclarer ». 
25 mai : « Averses orageuses ». Apparaissent aussi des 
empreintes diverses, principalement de deux ordres : 

d’une part des objets banals et mal identifiés mais dont le 
registre iconographique (colonnettes, feuilles d’acanthe) 
évoque une esthétique néo-classique, et d’autre part, 
des moulages de parties de corps, visages et mains. Le 
carreau de plâtre qui présente le moulage de visage le plus 
complet porte aussi l’inscription « Bas-relief » (au-dessus 
de l’image) et « Autoportrait » (sous l’image), révélant 
ainsi ce que l’on pouvait soupçonner : tous ces moulages 
sont des empreintes du corps de l’artiste lui-même. C’est 
donc à un curieux télescopage des temps et des regards 
que procède cette œuvre : un corps vivant se pétrifie en 
statue, l’instant d’une journée se fige définitivement, 
les mains ne sculptent pas et ne modèlent pas mais leur 
image “parfaite” émerge du plâtre, le visage que nous 
regardons a les yeux clos… Il y a bien entendu quelque 
chose de Pompéi et des masques mortuaires, notamment 
les imagines romaines, quelque chose d’archaïque dans 
cet Ex-voto qui fait se télescoper la ruine archéologique 
et l’instantané des jours tel qu’Instagram en donne une 
version contemporaine.

Cette forme d’archaïsme – au sens d’archétypes trans-
historiques – rejoint l’imaginaire des monstres et des 
créatures mythologiques qui hantent toutes les cultures 
traditionnelles. Jamais Damien Gete ne se livre à une 
approche illustrative de telle ou telle légende, mais 
une sculpture comme Par le moindre vestige est un 
agglomérat de matériaux qui s’apparente à un animal 
composite, toison fangeuse, pattes multiples et grêles, 
pourvue de mains et de pieds humains, tête massive et 
informe, entre le phacochère et l’éléphant. Si mystère il y a, 
il ne tient cependant pas à la réalisation : nul effet spécial, 
ni trompe-l’œil, ni prouesse technique, ni “maquillage”. 
Tout est dévoilé, comme une planche anatomique d’une 
sirène ou d’un yéti. L’ossature est constituée de tasseaux 
de bois apparents ; les mains et les pieds sont des 
moulages en plâtre de ceux de l’artiste et le “pelage” est 
fait de rameaux et feuilles d’arbres. Comme les feuilles 
de papier du Journal, le feuillage de Par le moindre 
vestige est enduit, non pas d’argile, mais de cire, ce qui 
lui confère un aspect confit. Elles se trouvent ainsi figées 
et préservées, comme embaumées, sous une pellicule de 
cire (souvenons-nous que le mot «  pellicule » se réfère 
à la peau, donc à une organicité). Les préoccupations 
écologiques apparaissent en filigrane, de même qu’elles 
transparaissent dans certains écrits de l’artiste. Après 
tout, la disparition des chimères et des créatures de 
légende ne devance-t-elle pas l’extinction des espèces 
et l’effondrement de la biodiversité ? Ne sont-elles pas 
l’une et l’autre causée par le même mépris pour ce qui est 
différent ? Quant à la multiplication des pattes – il y en 
a une quinzaine, comme autant d’étais nécessaires –, elle 
peut suggérer la représentation d’un mouvement, sur le 
modèle des peintures futuristes de Giacomo Balla ou des 
chronophotographies de Muybridge ou Marey. Là encore, 
l’enregistrement du mouvement rejoint le rapport déjà 
signalé à la scène et aux arts vivants.

Le fragment et la décomposition se retrouvent également 
dans Monument pour un imaginaire : d’innombrables 
moulages de morceaux de corps, en argile et en plâtre, 
sont disposés sur des sortes d’étagères ou de présentoirs 
emboîtés les uns dans les autres. L’ensemble évoque les 
abattis de Rodin ou les études de membres de cadavres 
de Géricault, en un jeu de montage qui disloque et 

éparpille la représentation du corps en une sensation 
(plutôt qu’une image) de mouvement et d’impermanence, 
comme si la figure humaine – et singulièrement celle de 
l’artiste – nécessitait une recomposition permanente. En 
cela, Damien Gete témoigne d’une approche authen-
tiquement romantique, c’est-à-dire non pas la mièvrerie 
sentimentale à quoi on réduit trop souvent cette 
sensibilité, mais au contraire le trouble et l’angoisse causés 
par le ressenti d’un effondrement en cours. D’un point de 
vue esthétique, mais aussi écologique, voire politique et 
social, notre présent est pris en tenailles entre un passé 
qui n’en finit pas de mourir et un avenir qui tarde à naître. 
Ce Monument pour un imaginaire s’apparente donc à un 
monument aux morts : il célèbre ce qui a été sacrifié.

En 2017, à l’occasion d’une résidence au Silence du Monde 
(un centre d’art en Ardèche), Damien Gete a effectué 
une marche de huit cents kilomètres, au départ de Lille. 
Tout au long de ce périple de vingt-huit jours, il a noté ses 
impressions, ses observations et ses réflexions, ensuite 
réunies et publiées (De la nuit vers le jour en passant par 
Tonnerre, préface de Emmanuel Loi, édition Le Serre de 
Doux, 2020). On retrouve donc la centralité de l’écriture, 
l’engagement du corps et du geste, le déplacement, le 
passage du journal intime à la publication, le rapport à 
la nature, mais aussi une certaine dimension spirituelle 
puisque la notion de pèlerinage est omniprésente tout 
au long du parcours et l’hébergement dans des abbayes 
fréquent. Peut-être est-ce cet exercice qui révèle 
l’importance du pied, dont la forme moulée est si présente 
dans les sculptures de l’artiste. « La fatigue, écrit-il, me 
fait voir les travers de la déroute, ne pensant qu’à mes pieds, 
voyant décidément flou dans un éloignement pressant du 
monde » (p. 47). Il y a donc correspondance entre le point 
le plus bas du corps (les pieds) et le point le plus haut (le 
regard). Tous les sportifs le savent, ainsi que les pénitents, 
c’est lorsqu’il est éprouvé que le corps développe des 
aptitudes nouvelles. La figure humaine n’est jamais un 
canon constitué et stable, c’est un ensemble en équilibre 
précaire, toujours en recomposition, dont toutes les 
parties sont en interdépendance.

L’obstination de cette démarche situe le travail de 
l’artiste parmi les deux typologies que nous avons 
proposées en introduction. Damien Gete n’est ni de ceux 
qui exécutent un projet ni de ceux qui errent sans fin 
et sans but. En fait, il glane : « Le rythme soutenu que 
je me donne me plonge dans un flot continu et je me sens 
embarqué, enchaînant les jours, passant les cols comme les 
villages en retenant de justesse quelques noms et formes 
charmantes  » (p.  123). N’est-ce pas là une très belle 
définition du travail artistique ?    

Damien Gete, Ex-Voto, 2021



Damien Gete, Ex-Voto, 2021 
Plâtre, cire, résine, caoutchouc, clous
300 x 200 x 10 cm.
Exposition à L'être lieu, novembre 2021
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après couche, étalement après étalement, martellement 
après martellement. Il y a du bruit et de la danse dans 
l’imagination de celui qui regarde, pourtant le film 
est muet, il n’y a pas de son, car le bruit n’a peut-être 
pas été enregistré, parce que de la terre crue sur de la 
peau, ça ne s’écoute pas, ça se ressent de l’intérieur ou 
ça se regarde, ça réinvente les bruits de tout ce qui ne 
peut pas s’écouter d’habitude  : frottement, arrachage, 
pincement, picotement, enfoncement. Ailleurs  : 
découpage, nettoyage, façonnage, brassage, nouage, 
amoncellement, clouage, martellement (ci-déjà nommé), 
emboîtement, enfournage, liquidation, accumulation, 
liquéfaction, cuisson, séchage, fixage. Création des lieux 
de l’atelier, lorsque celui-ci se sédentarise et se calcifie 
un temps pour être mieux pulvérisé dans la main de 
l’artiste démultipliée, sur ses pieds renchéris de doubles, 
de triples, de quadruples jeux de chair et d’os, moulés, 
démoulés, surpiqués. Peut-être. Le vide entre le pied 
et la terre n’existe plus, le pied est enfermé sous cette 
matière humide, souple et granuleuse, il ne respire pas, 
il se tait, car il n’y a plus d’air, et il fait noir, la lumière ne 
passe pas. 

Le corps a été filmé, on le reconnaît lui, ses cheveux, ses 
poils, sa peau, le bleu du jean et le vieux rose du t-shirt en 
coton. Ce sont des parties de corps. Ce n’est pas un plan 
séquence, la caméra ne dit pas tout, le pied n’est pas filmé 
lorsqu’il l’extrait de la terre, qui en garde l’empreinte à 
l’intérieur de sa masse. Cette terre molle garde la trace 
de tout ce qui la touche, ce qui provoque à sa surface des 
liserais, des craquelures, des brèches, des entailles, des 
gouffres et des vaguelettes. Point. On n’ira pas plus loin ; 
cependant, on pourrait continuer à concéder au langage 
la possibilité de dessiner le temps, tandis qu’il est si 
beau de regarder s’y vivre. Mais à présent, l’énumération 
s’arrête, haletante, un tant soit peu hésitante, brève 
apparition graphique de la pensée. Onirisme du volume, 
de ce qui fond, s’obstrue, dégouline.

Sa peau, sur le côté de son pied, présente de multiples 
replis recouverts de particules de terre. Il a recommencé 
plusieurs fois la même déroute, la même manœuvre, le 
même artisanat. De sa main gauche, il recouvre sa main 
droite posée au sol, les doigts écartés de quelques degrés, 
approximativement 30. La danse avec tous ces bouts 
de soi continue, c’est très physique, fatigant, éreintant 
mais c’est protecteur. La fraîcheur du contact de la terre 
sur la peau qui en boit l’humidité lui indique avec force 
évidence la durée du temps de saisie ; ce moment où la 
matière s’est figée et dont il faut extraire le membre.

Ce membre est un pied gauche, une main droite, dans 
le film. Parfois le membre provient d’autres endroits du 
corps, comme la partie inférieure du visage, le dentier, 
le milieu du visage avec l’arcade du nez, les paupières, 
la partie inférieure du corps, des pieds au haut des 
cuisses et aux fessiers, l’un des bras. Il donne son corps 
au mouvement de la terre crue pour qu’il soit restitué à 
travers le coulage et le durcissement du plâtre qu’il verse 
dans les vides des empreintes. Cette chance d’appartenir 
à la matière se mesure à l’aune de la quantité de plâtre 
employée. Serait-ce la quantité de subjectivité laissée 
derrière soi ? Ça y est, il a réussi à créer une image.

Portrait
de l’artiste
en trouvère
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Il y a tant à dire, à partager, à observer. Dans les 
micros-grammes, les infra-minces. Plus il s’approche 
de la matière du réel, plus il s’en éloigne. À la place, des 
traces, des espacements. Lorsqu’il travaille, il est obligé 
de prêter attention à ce qui est minuscule, infime. Il ne 
porte pas de lunettes, il n’utilise pas de loupes, pourtant 
son observation spontanée le conduit à s’intéresser à 
des détails extrêmement précis, à des toutes petites 
manies, quelque part au bout des matériaux, dans leur 
façon de réagir. Le plâtre. Le plâtre  ! Sur son visage, sur 
ses jambes, ses mains, ses pieds. La sensation de froid et 
de durcissement. Puis la chaleur. Les picotements de la 
brûlure de la peau qui se dessèche sous la peau de toile 
plâtrée tendue. Il s’est protégé par une fine couche de 
graisse et un film papier, mais la peau et les poils tirent, 
la peau brûle, tranquille, respire, tranquille, sous la 
couche de graisse et de poudre agglomérées qui sèchent 
au-dessus de son épiderme. Tandis qu’il respire, c’est la 
terre qui se dessine sous ses yeux, entre ces fines couches, 
pendant ce moment d’apprêt durant lequel il effectue 
un moulage de son avant-bras. Vestige de la mémoire 
des expérimentations tectoniques, la création de 

l’univers ressenti à l’aune du bruissement de l’épiderme, 
des tensions suggérées par l’appui. Comme lors d’une 
pérégrination expiatoire. Comme lorsqu’il part marcher 
sur des kilomètres, il part de chez lui, il ferme la porte à 
clef, et il s’extirpe du monde en le franchissant pas à pas.

Nul besoin d’être trop équipé ni appareillé, surtout 
pas d’appareils à l’obsolescence programmée, pas trop 
connecté, juste ce qu’il faut au cas où, en cas d’urgence, 
et encore. L’idée c’est d’aller à la rencontre du monde 
et d’autres personnes, il y aura bien toujours quelqu’un 
pour le renseigner, quelques cartes IGN suffiront. Il n’est 
pas question ici de prévoir quoi que ce soit, la marche ne 
s’entremêle pas nécessairement aux projets d’œuvres, 
de constructions, d’installations, qui sont au cœur de sa 
démarche artistique, bien qu’en chemin, il va apprendre 
à concevoir un four à cuisson pour la céramique. C’est 
un autre espace à l’occasion duquel se renseigner sur le 
monde et sur son histoire. En définitive, la connaissance 
historique n’est pas un labeur intellectuel, c’est le travail 
du marcheur.

Il s’est laissé filmer en train de réaliser des moulages de 
ses pieds. La caméra propose des gros plans, des très gros 
plans ou des plans rapprochés. Le sol est gris, parsemé de 
diverses poussières et de marques de frottements, c’est 
un endroit de travail. Son corps est en action, plié en deux 
pour mieux approcher le sol, plus précisément, les pieds 
posés au sol. Les gestes sont rapides et nets, des petits 
coups pour que le pied gauche, celui du genou plié, l’autre 
étant au sol, donnés par les mains, sur les morceaux de 
terre ocre rouge encore crue qui entoure le pied, pour 
que le pied gauche, soit recouvert de terre, entièrement, 
jusqu’à la cheville. Les poignées de terre crue sont saisies 
à pleines mains, lesquelles les dissolvent autour du pied 
afin qu’elles ne forment plus qu’une seule masse, couche 

Préambule.

Gnose 1.
Laisser ses chances à l’initiation, 
loin de la grâce des motifs.

Professeur de lettres modernes et docteur en sciences de l'art

Céline Leturcq



qualifiés d’ex-voto, et l’ensemble de ces 
traditions iconographiques et populaires 
à la fois, qui comportent une relation 
spirituelle au monde, dont le corps porte 
la trace. De même de l’importance de la 
marche et de la danse pour l’artiste, qui 
rappellent à quel point se situer à un 
moment précis dans l’espace, et y faire 
évoluer une forme ou un mouvement, 
s’inscrit dans une démarche à plus long 
terme, nous inscrit dans la durée. 

Ainsi d’une association possible et 
hasardeuse entre deux œuvres très 
différentes mais dont le rapprochement 
fait sens  : entre la sculpture de Damien 
Gete intitulée Par le moindre vestige et 
un personnage issu du célèbre triptyque 
du Jardin des délices peint également 
par Jérôme Bosch, conservé au musée 
du Prado à Madrid et daté entre 1494 et 
1505. Assemblage réalisé en 2021, Par le 
moindre vestige est composé de feuilles 
d’essences diverses, de branchages et 
d’herbes sèches, enchâssés dans de la 
cire et des pigments qui semblent avoir 

Gnose 2.
L’intuition, sans 
couronnes ni pensées
À Arras au Moyen Âge, existait la léproserie de Saint 
Nicolas de Méaulens située à Beaurain. C’est là que 
Jean Bodel au cours de l’année 1202, composa les 45 
strophes des Congés afin de dire adieu à ses proches, 
à ses mécènes et au monde. Atteint de la lèpre, et se 
sachant condamné, il se retire du monde après avoir 
pris la croix pour participer à la IVe Croisade. La lèpre est 
une maladie de la peau. On raconte que les croisades 
ont largement contribué à sa propagation. Certains 
lépreux devenaient ensuite des pèlerins solitaires. Une 
autre maladie du Moyen Âge qui altérait également les 
membres jusqu’à leur gangrène était, elle, provoquée par 
l’ergot du seigle. On l’appelait le mal des ardents ou « Feu 
de Saint-Antoine  »  ; des sensations de brûlures vives et 
douloureuses pouvaient être accompagnées d’épisodes 
hallucinatoires. Saint-Antoine qui avait résisté au « feu de 
la tentation » dans le désert lors de son ermitage, devint 
tout naturellement le saint protecteur des personnes 
atteintes de ce mal et recueillies par les Antonins dans 
leurs ordres hospitaliers. Nous en connaissons certaines 
représentations, notam-ment celle du peintre flamand 
Jérôme Bosch dans le triptyque qu’il consacre au saint, 
aux environs de 1501. Dans cette version du retable qui est 
conservée à Lisbonne, on aperçoit des malades atteints 
de ce mal, en attente de guérison, et certaines figures 
volantes qui pourraient s’apparenter à leurs sensations 
de flottement et à leurs hallucinations. Hallucinations, 
provoquées. par l’ergot mais également par les remèdes 
qu’on leur proposait afin d’atténuer leurs souffrances et 
de les anesthésier avant l’amputation. 

Parfois suspendus aux murs d’enceinte des hôpitaux 
ou conservés dans les églises, des ex-voto anatomiques 
présentaient en guise d’offrande au saint protecteur 
le moulage de la partie du corps malade  : un pied, une 
jambe, une main, un bras, mais aussi le visage, la gorge, ou 
encore, en cas de guérison, la figure votive de la personne 
toute entière moulée à la cire. Il est difficile de ne pas faire 
le lien entre l’œuvre de Damien Gete, ses moulages, ses 
assemblages, ses sculptures et ses bas-reliefs, d’ailleurs 
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été directement déversés dessus, de tasseaux de bois 
et de plusieurs moulages de mains et de pieds. Outre 
l’allusion à la technique de la chronophotographie de 
par l’agencement des tasseaux qui se terminent par 
les moulages des membres de l’artiste, de façon à se 
succéder visuellement, comme dans la décomposition 
photographique de la marche, maladroitement, de 
guingois, pas après pas, comment ne pas l’associer à 
l’ «  Homme-arbre  » du panneau de droite du Jardin 
des délices, qui regarde le spectateur  ? Personnage 
énigmatique, peint dans des gris laiteux et se situant sur le 
panneau de l’Enfer, il est coiffé d’un plateau circulaire sur 
lequel dansent de minuscules personnages qui tournent 
autour d’un instrument de musique, vraisemblablement 
une cornemuse. Le corps de l’homme est ovoïde et nous 
tourne le dos. Il ressemble à un pachyderme ou à une 
coquille d’œuf craquelée, fendue à l’arrière. L’intérieur 
est creux et accueille là encore des petits personnages 
affairés. L’un d’entre eux s’est saisi d’une échelle qu’il 
gravit afin d’atteindre cette antre étrangement sombre, 
supportée par deux membres hybrides, entre la jambe à 
la musculature souple et ployée et la branche noueuse 
aux ramifications effilées comme des aiguilles, épines qui 
transpercent ses propre parois. C’est drôle et effrayant à 
la fois. On dirait du plâtre, ou une figurine de tendre pierre 
calcaire, qui se serait animée pour nous, sortie de son dais.

Scorie. Monument.
Nous sommes à la fin du mois de février 2022. Damien 
Gete prépare le second temps d’exposition de sa 
résidence à L’être lieu. Il a construit des espèces de petites 
architectures avec du bois récupéré, qui rappellent un peu 
les gestes du peintre et sculpteur Jean-Pierre Pincemin, 
dont l’une des œuvres en volume est conservée au Muba 
de Tourcoing. Lorsqu’on la regarde, même si elle est sans 
ouverture, on perçoit le vide qu’elle contient, comme 



un caisson. Elle est fabriquée grâce à l’agencement de 
facettes de bois peintes fixées les unes aux autres. Elle 
n’est pas cubique mais plutôt dissymétrique. Damien 
Gete prépare un peu de cela dans sa future installation : 
des caissons, des petits monuments, conçus selon les 
dispositions des matériaux à se joindre, se soutenir, 
façonner un lieu, entourer du vide, avec des semblants 
de boîte, parvis, pilastre, fronton… plexiglas, bois 
aggloméré, polystyrène... glissements des formes aux 
matériaux et inversement, synecdoques autoproclamées, 
comme autant de traces de notre civilisation.    

La mémoire des œuvres

L e mercredi 24 novembre 2021,  Emmanuelle 
Polle, autrice normande, accueillie en résidence 

à la Citadelle d’Arras par l’Agence régionale du Livre 
et de la Lecture Hauts-de-France (AR2L Hauts-de-
France) et Damien Gete, sculpteur et plasticien 
en résidence à L’être lieu ont proposé aux étudiantes et 
étudiants d’ hypokhâgne et khâgne (option arts)  de la 
cité scolaire Gambetta Carnot d’Arras de participer à un 
atelier croisé d’écriture et d’arts plastiques.

Le rapport du vêtement au corps et le ressenti  de 
l’essayage a permis d’engager une proposition d’écriture 
automatique qui trouva ensuite des prolongements 
plastiques par l’inscriptions de fragments d’écritures 
dans l’argile, des prises d’empreintes et des moulages; 
passage du temps solitaire de l'écriture bouillonnante 

à celui des mains concentrées dans la terre. 
Originaire de la Manche,  Emmanuelle Polle  est autrice 
de plusieurs ouvrages, notamment sur l’art et la mode. 
Journaliste indépendante, elle est la première chercheuse 
à avoir eu accès aux archives privées et commerciales 
de la maison Jean Patou. Ce fonds documentaire a été 
le support d'un livre publié en 2013 chez Flammarion, 
déjà considéré comme un ouvrage de référence pour les 
historiens de la mode.    

Emmanuelle Polle et Damien Gete
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À l’issue de cet atelier, Emmanuelle Polle a proposé de sélectionner librement 
quelques textes anonymes pour produire ce collage collectif : 

Le poids de l’habit en a écroulé plus 
d’un. Le firmament de l’habit ne 
connait pas de limite, il est plus libre 
que l’oiseau. Envelopper. Arracher. 
Epouser. Aimer. Tirer. Arracher. 
Illuminer. La nudité fait peur mais les 
vêtements font mal. Etre soi dans le 
vêtement, quel mensonge. Là, je suis 
là, à l’intérieur de ce bout de tissu 
plat, carré, enfermée, emprisonnée. 
Les vêtements ça me rendait belle et 
je pensais que ça me rendait femme. 
Le cintre cache le pull parmi les 
autres. Son col est recousu. Trace de 
moi. Je vois, le temps passe. Je vois 
le passé d’une matière sur la peau. 
Je sens cette bretelle qui s’échappe 
sous le mouvement, elle n’est pas 
domptée, elle se révolte. Le vêtement 
est arrogant. Ce bout de tissu qui 
peut me protéger autant que me 
détruire. 
Aujourd’hui nous sommes demain, 
je vois les premiers rayons du matin 
et tout à l’heure je sortirai de ce bout 
de tissu. A bout de bras, l’homme se 
tient aux parois rampantes le long 
des murs brodés et blancs. Sentir 
le toucher sur son corps. Un jean 
c’est juste pour éviter d’avoir le Q 
à l’air. Une penderie, on plonge la 
main et c’est elle qui choisit. C’est 
doux, c’est rêche, je le mets jamais 

celui-là. Pourquoi habiller le dos ? 
Touche-moi. Sens-moi. Entends-
moi. Propre. Sale. Propre. Sale. Je 
veux tes sensations. Qu’est-il arrivé ? 
Textile flou, mon armure de coton 
abandonnée, délaissée de mon corps. 
Lancinante robe rouge, la soirée 
vermeille et l’horizon s’accorde. La 
lune se rapproche et la robe rouge 
se ternit et cette robe qui la rendait 
si belle lui fait maintenant si mal. Je 
vais arrêter, peur de continuer.
Maintenant nous sommes à 
l’heure de tout à l’heure et tape, 
crie, parle, caresse le bout de tissu. 
La peau qui crie, la peau qui tire. 
Vêtements luxueux qui viennent 
de pauvres charognes et les gens 
qui les achètent comme de simples 
vêtements s’en cognent. La nuit, la 
plaine, la peine. Ton être qui naît, 
qui renaît, qui n’est plus. Mon tissu 
me cache, me mange, me protège, 
me déguste, repas exquis. Exquis 
comme ce magenta. Magenta du 
bout de mes doigts. Je veux une 
robe ou un être éternel de la Loire, 
pierre impossible, invocation féminin 
masculin, une ombre, un songe. 
Et puis il y a eu les tee-shirts. Ces 
vêtements qui m’ont protégé des 
yeux de maman. Comme la pensée 
coule sur la texture sensuelle du 

granuleux rectangle de papier que 
seule occupe une conscience qui 
se voudrait sourde aux scintillants 
soubresauts de son environnement. 
Revêtir la Bible, me réchauffer dans 
le velours odorant des pages de 
Proust et sentir sur ma peau le goût 
sucré de ces mots de l’enfance. Mon 
confort me conforte. Aujourd’hui 
nous sommes le demain d’hier, 
le bout de tissu me protège ou 
me séquestre. Je m’attache à lui, 
il est moi, je suis lui, nous nous 
correspondons, ressemblons, mais 
pourquoi ?
La trace fait la mort, j’ai mal. Et 
les traces ne durent jamais fort 
longtemps. Alors je pleure et je 
pleure, alors que le fil si doucement 
se défile. Abimer, lorsque l’on 
peut réparer quelque chose alors 
je n’ai plus peur. Le jour d’hier est 
comme les vêtements laissés sur 
le canapé, pas pliés, pas rangés. Le 
ciel est bleu, blanc du tissu, deux 
immaculés. Aplats sans ombre, 
palette sans nuance. Je crois que 
j’aime ce bleu, je crois que c’est du 
bleu. Ma main tremblante d’écrire, 
ni mes cheveux ni mes yeux ne 
savent s’ils doivent crier.

Maintenant je respire. Libre.
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Corpus artistique 
LES VESTIGES 
Éléonore Deltombe
Étudiante en khâgne, spécialité arts plastiques,
Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras
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Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome
Et rien de Rome en Rome n’aperçois,
Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois,
Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme.
Vois quel orgueil, quelle ruine et comme
Celle qui mit le monde sous ses lois,
Pour dompter tout, se dompta quelquefois,
Et devint proie au temps, qui tout consomme.
Rome de Rome est le seul monument,
Et Rome Rome a vaincu seulement.
Le Tibre seul, qui vers la mer s’enfuit,
Reste de Rome. Ô mondaine inconstance !
Ce qui est ferme est par le temps détruit,
Et ce qui fuit au temps fait résistance.

Comme une ombre, comme un rêve
L'homme qui vient
De la terre y retourne à la fin
Il gagne bien
Péniblement son pain
C'est un vase qu'on brise 
C'est une herbe qui sèche
C'est une fleur qui fane
Comme une ombre, une brise
Il s'évapore
Vite comme un nuage
Perd le Nord
Au milieu du voyage
Il tombe commе le vent
S'élève commе la poussière
Puis enfin disparaît
Comme une ombre, comme un rêve
L'homme qui vient

Il s'est donné du mal
Pour se donner du bien
Il s'est donné du mal
Il s'en est donné plein
Couché sur la surface ocre du désir
D'un même regard saisissant
Le grain de sable de la dune
Et la lune
Apparaissant
Dans le soir naissant
Couché sur la surface plane du désert
D'un même regard embrassant
Le grain de sable de la dune
Et la lune
L'homme qui vient
N'est au courant de rien
À tous les repas il mangera du soleil
Rien que du feu

Joachim Du Bellay déploie un portait dual de la ville de Rome : 
Rome, majestueuse et glorieuse dans son passé, n'est que 
ruines. Toute une réflexion sur le déclin de la civilisation 
romaine découle des vers, l'orgueil de Rome est soumis au 
temps. Le poète érige un tombeau poétique à cette Rome 
défunte, et mène une méditation sur la fuite du temps.

Feu ! Chatterton, « Palais d'argile »
« L'homme qui vient », 2021 

De dos, la statue en diorite noire du prince Gudea 
en prière (Basse Mésopotamie, vers 2120 av. J.-C.) 
face au panoramique de la falaise mutilée de 
Bamiyan, une œuvre de Pascal Convert exposée 
dans la Galerie du temps au Musée du Louvre-Lens. 

La photographie panoramique de la 
Falaise de Bamiyan se déploie, révélant 
des stigmates, deux grands trous noirs 
où se dressaient, autrefois, les deux 
statues colossales de Bouddhas, réalisées 
au cours du VIe siècle de notre ère et 
anéanties en mars 2001 par les Talibans.
Le paysage est marqué par la grande 
violence des pratiques d'extermination 
culturelle des fondamentalistes 
islamistes, procédant à l'effacement 
de l'histoire d'une civilisation passée. 
L’artiste, à travers son œuvre poétique, 
invoque l'importance d'assurer la 
conservation du patrimoine, et le rôle du 
devoir de mémoire. La mémoire et l'oubli 
sont au cœur de la recherche
de Pascal Convert.

L'entrée des deux artistes sur scène ouvre la 
performance, vêtus d'un costume, ils sont 
sereins. Lancés, ils marquent leurs empreintes 
sur le mur, blanc d'origine, et le sol par des 
gestes emportés et vifs. Les spectateurs 
assistent à un rite sacrificiel : l'alliance de 
la beauté précise de la chorégraphie et le 
résultat brut et trivial suscite un sentiment 
d'épanouissement (cathartique). L'argile, 
molle et liquide, est une matière essentielle 
de la terre, comme grande métaphore de 
la peinture et de la chair. La musique fort 
marquée et les mouvements modèlent une 
scène tragique. La peinture se développe 
de l'intérieur, de façon improvisée, il n'y a 
pas de plan, les artistes sont en synthèse. 
C'est une œuvre sur l'évolution, les étapes 
sont respectées mais les détails, les rythmes 
de passage, de microstructures restent 
complètement ouvertes. La performance 
perpétue la pratique de l'argile de l'art 
antique et la culture du sacrifice.

L'artiste plasticien Anselm Kiefer 
poursuit son œuvre de mémoire en 
dialogue avec la poésie noire de Paul 
Celan, rescapé des camps et auteur du 
recueil Mohn und Gedächtnis (Pavot 
et mémoire). Il y a trois installations 
mêlant plusieurs médiums avec des 
ajouts de plomb, de verre brisé et de 
fleurs ou de plantes séchées : un bunker, 
un avion et une partie de son atelier 
dont 19 grandes toiles. Les tableaux, des 
couches épaisses d'empâtement, sont 
comme une ardoise qui révèle l'âme du 
poète. L'œuvre crée une chose nouvelle 
à partir de la mémoire, elle offre une 
relecture picturale du texte de Celan, 
par la composition de fragments de 
textes tracés à la craie, de pigments et de 
matériaux végétaux. Le langage apparaît 
comme un moyen de rappeler la barbarie 
nazie. Pour l'artiste, il est nécessaire 
de se tourner vers le passé pour mieux 
comprendre notre avenir.
« Souviens-toi, souviens-toi, souviens-toi 
toujours » Anselm Kiefer

© Christophe Raynaud de Lage / Festival d’Avignon

© Georges Poncet pour la Réunion des musées nationaux - Grand Palais, 2021

Miquel Barcelo (peintre), Josef Nadj (danseur), Bruno Delbonnel (réalisateur)
« Paso Doble », Performance du 16 juillet 2006, Festival d'Avignon

Anselm Kiefer, « Fur Paul Celan » (Pour Paul Celan)
Exposition au Grand Palais Ephémère, Paris 2021-2022 

« L'ombre, le rêve » sont comme une 
inconsistance du temps, le chant est 
celui d'une mémoire passée, illustrée 
par le figuralisme musical du sifflement, 
comme un air qu'on fredonne, dont on se 
souvient... est-ce un hymne à l'enfance ? 
Le chant est bercé par un rythme ternaire, 
qui symbolise et dessine ces allers-
retours dans le temps, c'est une danse, 
une valse entre nostalgie et mémoire 
: le souvenir essaie de se manifester. Il 
y a comme un jeu de clair-obscur, un 
dialogue entre la lune et le soleil. Le 
thème du vase, de même, est à l'image 
d'une antiquité fragmentée, la fleur qui 
se fane est le tableau d'une nature morte, 
pourtant la voix s'envole en crescendo, 
et devient un lyrisme plutôt florissant. 
Également, tel un memento mori « 
L'homme qui vient » semble disparaître 
à la dérobée, il vient d'arriver mais il 
semble pourtant déjà passé. Le morceau 
ouvre diverses pistes, musicales comme 
messagères : la naissance, la retraite, la 
mort, le deuil, la résurrection...

Pascal Convert, « Panoramique de la Falaise de Bamiyan »
Afghanistan, 2017, Polyptyque photographique. 15 épreuves de 160 x 110 cm chacune

Joachim Du Bellay, « Les Antiquités de Rome » (1558)
« Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome » Sonnet
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Dead-End (2020)

Protée (2017) Marcher (2017)

Monument pour un imaginaire (2021)

Par le moindre vestige (2021)

Monument pour un imaginaire (2021)

Totem (2021)

Totem (2021)

Matière Grave (2020)

Chimère (2019)

Laix (2020) 

9 10 11

6 7 8

1 2
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Tentative
d'hybridation
Illustration inspirée
des oeuvres de Damien Gete
par Alexandre Rucar
Étudiant en khâgne, spécialité arts plastiques, 
Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras
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E xercice réalisé par les élèves de seconde et de première 
option arts plastiques dans le cadre de la visite de 

l’exposition de Damien Gete « Par le moindre vestige » en 
novembre 2021 à L’être lieu.

Extraits des carnets d’expériences : croquis pris sur le vif 
ou dessins plus élaborés. Un compte-rendu graphique et 
personnel des réminiscences, impressions, fragments, 
détails et autres vestiges mémoriels d’une visite d’expo-
sition, ce qui a été vu, remarqué et ce qu’il en reste...     

Fabien Jovenet
Professeur d’arts plastiques,
Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

Maellen

Élana Elyas
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Experience pedagogique



L es hôpitaux Broca et La Collégiale font partie 
des hôpitaux de Paris, dont les services vont 
de la pédiatrie à la gériatrie. Il s’agit de centres 

hospitaliers  universitaires à dimension européenne 
mondialement reconnu. À travers les différents services, 
un pôle animation cherche à développer des actions pour 
interagir avec des patients âgés et poly-handicapés et 
les sortir du cadre hospitalier qui peut s’avérer pesant. 
Différents partenariats culturels sont mis en place en 
ce moment, notamment avec le musée du Quai Branly 
et les Archives nationales. Ces partenariats permettent 
d’intégrer la culture dans la vie des patients. 

Le projet de ce partenariat entre L’être lieu et ces hôpi-
taux  questionne la mémoire des œuvres à partir d’une 
correspondance entre des patients du service gériatrique 
et des étudiants d’Hypokhâgne et Khâgne option art. 
Ce sont huit binômes qui ont échangé entre eux à partir 
de lettres.  La première a été envoyée par les étudiants 
volontaires, elle se rapporte au souvenir de l’exposition 
de Damien Gete à L’être lieu en novembre 2021.

Cette correspondance a pris des formes très diverses: 
écritures, dessins ou collages. Dévoilant des sensations, 
des émotions, à travers le prisme du souvenir d’une œuvre 
et de l’expérience intime d’une exposition.      

Lettre de

Lettre d'

Pierre Deliège et Léa Pantaléon-Dépret
Projet dans le cadre d'un Service Civique

La mémoire des œuvres

Garance

Ismaël

Lettre

d'Inés

Lettre d'
Lettre de

Alexandre Lou

Experience pedagogique
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Points
de vue
sur la 
résidence

Illustration graphique 
Par Alice Dollon
étudiante en khâgne, 
option arts plastiques

Illustrations graphiques 
Par Lou Lindenbaum
étudiante en khâgne,
option arts plastiques

Remerciements
Damien GETE
Artiste en résidence

Les élèves d’hypokhâgne
et de khâgne en option arts plastiques

François BOMPAIRE
Adeline LIÉBERT
Franck LUCHEZ
Relecteurs

Monelle BINET et Claude SLOWIK
Membres associés à L’être lieu

LÉA PANTALÉON-DÉPRE
Service civique
© Photographies de la résidence

Agence régionale du livre et
de la lecture en Hauts-de-France

50°nord - Réseau transfrontalier
d'art contemporain

L’H du Siège (Centre d'art contemporain) à  
Valenciennes et son directeur Pascal Pesez,
pour la qualité des échanges et le partenariat
avec L’être lieu dans l’accompagnement
de Damien Gete.

Le personnel de la Cité
scolaire Gambetta-Carnot, Arras

Frédéric VIEBAN
Proviseur 

Armelle GUILLARD
Proviseure Adjointe du site Carnot

Sylvain QUERTEMPS
Agent comptable

Marielle HECTOR
Attachée d'administration

Olivier LANDAS
Attaché d’administration, gestion matérielle

Sylvain PLAYEZ
Agent de Maîtrise

Laurent LAVILL
Agent de maintenance des bâtiments, électricien

Thierry DELENGAIGNE
Agent polyvalent, peintre

Frédéric CHOISY
Agent de maintenance des bâtiments

Philippe STALMAJER
Magasinier

Catherine COLLELA, Isabelle PETIT,
Véronique THÉRY, Béatrice THORÉ
Agents polyvalents d'entretien

La ville d’Arras

Frédéric LETURQUE
Maire d'Arras

Alexandre MALFAIT
Adjoint en charge de la Culture et
de l’Attractivité du Territoire

Jennifer MINATCHY
Responsable de la vie culturelle associative

L’Association d'Action Educative
du Pas-de-Calais · AAE 62

Le département du Pas-de-Calais

Perrine BLANCHARD et Florence LEMOINE
Chargées de mission Culture

Le Rectorat de l’académie de Lille

Patricia MARSZAL
IPR-IA d’arts plastiques de l’académie de Lille

La délégation académique aux arts
et à la culture (DAAC) de l’académie de Lille

La Région Hauts-de-France

Photographies :
Damien Gete © ADAGP, Paris / © Victor Chenal 
© Gregory Fenoglio / © Léa Pantaléon-Dépret

Responsable de la publication : Gregory Fenoglio
Maquette : Jaume Barbeta / takmak.fr
Impression : 1000 exemplaires / L'Artesienne

Association L’être lieu
21 bd Carnot - 62000 ARRAS
letrelieu@hotmail.com
www.letrelieu.com
facebook > L’être lieu  

Ont participé à cette publication :

BÉRARD Reine-Marie

BONIN Fantine

CELERSE Perrine

COLLOT Antoni

DANIEL Charlotte

DEFOSSEZ Johanne

DELATTRE Yann

DELEVAL Lumen 

DELIÈGE Pierre

DELTOMBE Éléonore

DEZEQUE Garance

DOLLON Alice

DOMERGUE Mathys

DUFNER Clémence

FENOGLIO Gregory

GHADDAB Karim

GETE Damien

GILLON- BAVARO Élise

GRAND Clarisse

GRANDOU Héloïse

HANNEBICQ Clara

HARPAGES Jeanne

HECTOR Marielle

HEQUET Louise

JOVENET Fabien

KWIATKOWSKI Bérénys

L’HERMINÉ Chantal

LAGOUCHE Valentine

LEFEVRE Carol-Anne

LEMIRE Thomas

LESERRE Pauline

LESUEUR Ismaël 

LETURCQ Céline

LIÉBERT Adeline

LINDENBAUM Lou

MARSZAL Patricia 

MONIER Lisa

POLLE Emmanuelle

RADIGOIS Nils

RUCAR Alexandre 

SOARES Lisa

VERLY Inès

VEROVE Mathilde

Exposition du 22 Mars au 10 Avril 2022
Accès libre et gratuit

Visites accompagnées par les élèves-médiateurs
tous les jours en semaine de 18h à 19h30 et le week-end de 14h à 18h.

D'autres créneaux de visites sur rendez-vous, contactez-nous à cette adresse : 
journalderesidence @ gmail.com

Boule
vard Carnot

Rue Gambetta

Cité Scolaire Gambetta-Carnot21 Bd Carnot 

ARTS CONTEMPORAINS ARRAS
association l’être lieu - 21 Bd Carnot
CITE SCOLAIRE GAMBETTA - CARNOT

L’être lieu est une association à but non lucratif fondée en 2012 par des professeurs et des élèves.
En tant que laboratoire d’une réflexion sur l’art contemporain, L’être lieu se définit sur des identités plurielles :

lieu de résidence, d’expériences pédagogiques et de création artistique.

www. letrelieu.com
www. journalderesidence.com

Le blog

Ce blog se présente comme le journal de 
bord des recherches et expérimentations 
menées au cœur de la résidence 
de Damien Gete. Vous y trouverez les 
étapes de la résidence de création de 
l’artiste à L’être lieu, les ateliers et le 
travail mené avec les étudiants
de Classe préparatoire littéraire, option 
arts plastiques (CPGE) et les réflexions 
pluridisciplinaires autour de l’œuvre de 
l’artiste et de la thématique des vestiges 
développée dans la revue de L’être lieu.
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